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La apasionante personalidad de Adriano, emperador de Roma en el siglo segundo, y 

uno de los más notables gobernantes que tuvo el Imperio, trasciende cualquier reseña sobre 
su obra y figura para convertirse en fuente de inspiración de esta novela excepcional, 
alabada como una de las obras más singulares, bellas y hondas de la literatura de nuestro 
siglo. Este inventario autobiográfico ficticio que Adriano hace a las puertas de la muerte 
constituye el más íntimo y magistral retrato de quien fue uno de los últimos espíritus libres 
de la Antigüedad. 

Marguerite Yourcenar nació en Bruselas en 1903 y falleció en Estados Unidos en 
1987 Esta excelente escritora siempre se interesó en su obra por el tema de la cultura a 
través de la historia. En 1971 ingresó en la Academia Real Belga de Lengua y Literatura. 
En 1974 recibió el Gran Premio Nacional de las Letras, y seis años más tarde sería la 
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Animula vagula, blandula,  
Hospes comesque corporis,  
Quae nunc abibis in loca  
Pallidula, rigida, nudula,  
Nec, ut solis, dabis iocos...  
 
P. AELIUS HADRIANUS, 
Imp. 

 
 

VARIUS MULTIPLEX MULTIFORMIS  

Querido Marco:  
He ido esta mañana a ver a mi médico Hermógenes, que acaba de regresar a la Villa 

después de un largo viaje por Asia. El examen debía hacerse en ayunas; habíamos 
convenido encontrarnos en las primeras horas del día. Me tendí sobre un lecho luego de 
despojarme del manto y la túnica. Te evito detalles que te resultarían tan desagradables 
como a mí mismo, y la descripción del cuerpo de un hombre que envejece y se prepara a 
morir de una hidropesía del corazón. Digamos solamente que tosí, respiré y contuve el 
aliento conforme a las indicaciones de Hermógenes, alarmado a pesar suyo por el rápido 
progreso de la enfermedad, y pronto a descargar el peso de la culpa en el joven Iollas, que 
me atendió durante su ausencia. Es difícil seguir siendo emperador ante un médico, y 
también es difícil guardar la calidad de hombre. El ojo de Hermógenes sólo veía en mí un 
saco de humores, una triste amalgama de linfa y de sangre. Esta mañana pensé por primera 
vez que mi cuerpo, ese compañero fiel, ese amigo más seguro y mejor conocido que mi 
alma, no es más que un monstruo solapado que acabará por devorar a su amo. Haya paz... 
Amo mi cuerpo; me ha servido bien, y de todos modos no le escatimo los cuidados 
necesarios. Pero ya no cuento, como Hermógenes finge contar, con las virtudes 
maravillosas de las plantas y el dosaje exacto de las sales minerales que ha ido a buscar a 
Oriente. Este hombre, tan sutil sin embargo, abundó en vagas fórmulas de aliento, 
demasiado triviales para engañar a nadie. Sabe muy bien cuánto detesto esta clase de 
impostura, pero no en vano ha ejercido la medicina durante más de treinta años. Perdono a 
este buen servidor su esfuerzo por disimularme la muerte. Hermógenes es sabio, y tiene 
también la sabiduría de la prudencia; su probidad excede con mucho a la de un vulgar 
médico de palacio. Tendré la suerte de ser el mejor atendido de los enfermos. Pero nada 
puede exceder de los limites prescritos; mis piernas hinchadas ya no me sostienen durante 
las largas ceremonias romanas; me sofoco; y tengo sesenta años.  

No te llames sin embargo a engaño: aún no estoy tan débil como para ceder a las 
imaginaciones del miedo, casi tan absurdas como las de la esperanza, y sin duda mucho 
más penosas. De engañarme, preferiría el camino de la confianza; no perdería más por ello, 
y sufriría menos. Este término tan próximo no es necesariamente inmediato; todavía me 



Memorias de Adriano      Marguerite Yourcenar 

Página 3 de 148 

recojo cada noche con la esperanza de llegar a la mañana. Dentro de los limites 
infranqueables de que hablaba, puedo defender mi posición palmo a palmo, y aun recobrar 
algunas pulgadas del terreno perdido. Pero de todos modos he llegado a la edad en que la 
vida, para cualquier hombre, es una derrota aceptada. Decir que mis días están contados no 
tiene sentido; así fue siempre; así es para todos. Pero la incertidumbre del lugar, de la hora 
y del modo, que nos impide distinguir con claridad ese fin hacia el cual avanzamos sin 
tregua, disminuye para mí a medida que la enfermedad mortal progresa. Cualquiera puede 
morir súbitamente, pero el enfermo sabe que dentro de diez años ya no vivirá. Mi margen 
de duda no abarca los años sino los meses. Mis probabilidades de acabar por obra de una 
puñalada en el corazón o una caída de caballo van disminuyendo cada vez más; la peste 
parece improbable; se diría que la lepra o el cáncer han quedado definitivamente atrás. Ya 
no corro el riesgo de caer en las fronteras, golpeado por un hacha caledonia o atravesado 
por una flecha parta; las tempestades no supieron aprovechar las ocasiones que se les 
ofrecían, y el hechicero que me predijo que no moriría ahogado parece haber tenido razón. 
Moriré en Tíbur, en Roma, o a lo sumo en Nápoles, y una crisis de asfixia se encargará de 
la tarea. ¿Cuál de ellas me arrastrará, la décima o la centésima? Todo está en eso. Como el 
viajero que navega entre las islas del Archipiélago ve alzarse al anochecer la bruma 
luminosa y descubre poco a poco la línea de la costa, así empiezo a percibir el perfil de mi 
muerte.  

Ciertas porciones de mi vida se asemejan ya a las salas desmanteladas de un palacio 
demasiado vasto, que un propietario venido a menos no alcanza a ocupar por entero. He 
renunciado a la caza; si sólo estuviera yo para turbar su rumia y sus juegos, los cervatillos 
de los montes de Etruria vivirían tranquilos. Siempre tuve con la Diana de los bosques las 
relaciones mudables y apasionadas de un hombre con el ser amado; adolescente, la caza 
del jabalí me ofreció las primeras posibilidades de encuentro con el mando y el peligro; me 
entregaba a ellas con furor, y mis excesos me valieron las reprimendas de Trajano. La 
encarna, en un claro de bosque en España, fue mi primera experiencia de la muerte, del 
coraje, de la piedad por las criaturas, y del trágico placer de verlas sufrir. Ya hombre, la 
caza me sosegaba de tantas luchas secretas con adversarios demasiado sutiles o torpes, 
demasiado débiles o fuertes para mí. El justo combate entre la inteligencia humana y la 
sagacidad de las fieras parecía extrañamente leal comparado con las emboscadas de los 
hombres. Siendo emperador, mis cacerías en Toscana me sirvieron para juzgar el valor o 
las aptitudes de los altos funcionarios; allí eliminé o elegí a más de un estadista. Después, 
en Bitinia y en Capadocia, convertí las grandes batidas en pretexto para fiestas-triunfo 
otoñal en los bosques del Asia. Pero el compañero de mis últimas cacerías murió joven, y 
mi gusto por esos violentos placeres disminuyó mucho después de su partida. Pero aun 
aquí, en Tíbur, el súbito resoplar de un ciervo entre el follaje basta para que se agite en mi 
un instinto más antiguo que todos los demás, gracias al cual me siento tanto onza como 
emperador. ¿Quién sabe? Si he ahorrado mucha sangre humana, quizá sea porque derramé 
la de tantas fieras, que a veces, secretamente, prefería a los hombres. Sea como fuere, la 
imagen de las fieras me persigue más y más, y tengo que hacer un esfuerzo para no 
abandonarme a interminables relatos de montería que pondrían a prueba la paciencia de 
mis invitados durante la velada. En verdad el recuerdo del día de mi adopción tiene su 
encanto, pero el de los leones cazados en Mauretania no está mal tampoco.  

La renuncia a montar a caballo es un sacrificio aún más penoso: una fiera no pasa de 
ser un adversario, pero el caballo era un amigo. Si hubiera podido elegir mi condición, 
habría elegido la de centauro. Las relaciones entre Borístenes y yo eran de una precisión 
matemática: me obedecía como a su cerebro, no como a su amo. ¿Habré logrado jamás que 
un hombre hiciera lo mismo? Una autoridad tan absoluta comporta, como cualquier otra, 
los riesgos del error para aquel que la ejerce, pero el placer de intentar lo imposible en el 
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salto de obstáculos era demasiado grande para lamentar una clavícula fracturada o una 
costilla rota. Mi caballo reemplazaba las mil nociones vinculadas al título, la función y el 
nombre, que complican la amistad humana, por el único conocimiento de mi peso exacto 
de hombre. Participaba de mis impulsos; sabía exactamente, y quizá mejor que yo, el punto 
donde mi voluntad se divorciaba de mi fuerza. Pero ya no inflijo al sucesor de Borístenes 
la carga de un enfermo de músculos laxos, demasiado débil para montar por sus propios 
medios. Celer, mi ayuda de campo, lo adiestra en este momento en el camino de Preneste; 
todas mis antiguas experiencias con la velocidad me permiten compartir el placer del jinete 
y el de la cabalgadura, valorar las sensaciones del hombre a galope tendido en un día de sol 
y de viento. Cuando Celer desmonta, siento que vuelvo a tomar contacto con el suelo. Lo 
mismo ocurre con la natación; he renunciado a ella, pero participo todavía de la delicia del 
nadador acariciado por el agua. La carrera, aun la más breve, me sería hoy tan imposible 
como a una estatua, a un César de piedra, pero recuerdo mis carreras de niño en las resecas 
colinas españolas, el juego que se juega con uno mismo y en el cual se llega al límite del 
agotamiento, seguro de que el perfecto corazón y los intactos pulmones restablecerán el 
equilibrio; de cualquier atleta que se adiestra para la carrera del estadio, alcanzo una 
comprensión que la inteligencia sola no me daría. Así, de cada arte practicado en su 
tiempo, extraigo un conocimiento que me resarce en parte de los placeres perdidos. Creí, y 
en mis buenos momentos lo creo todavía, que es posible compartir de esa suerte la 
existencia de todos, y que esa simpatía es una de las formas menos revocables de la 
inmortalidad. Hubo momentos en que esta comprensión trató de trascender lo humano, y 
fue del nadador a la ola. Pero en este punto me faltan ya seguridades, y entro en el dominio 
de las metamorfosis del sueño.  

Comer demasiado es un vicio romano, pero yo fui sobrio con voluptuosidad. 
Hermógenes no se ha visto precisado a alterar mi régimen, salvo quizá esa impaciencia que 
me llevaba a devorar lo primero que me ofrecían, en cualquier parte y a cualquier hora, 
como para satisfacer de golpe las exigencias del hambre. De más está decir que un hombre 
rico, que sólo ha conocido las privaciones voluntarias o las ha experimentado a título 
provisional, como un incidente más o menos excitante de la guerra o del viaje, sería harto 
torpe si se jactara de no haberse saciado. Atracarse los días de fiesta ha sido siempre la 
ambición, la alegría y el orgullo naturales de los pobres. Amaba yo el aroma de las carnes 
asadas y el ruido de las marmitas en las festividades del ejército, y que los banquetes del 
campamento (o lo que en el campamento valía por un banquete) fuesen lo que deberían ser 
siempre: un alegre y grosero contrapeso a las privaciones de los días hábiles. En la época 
de las saturnales, toleraba el olor a fritura de las plazas públicas. Pero los festines de Roma 
me llenaban de tal repugnancia y hastío que alguna vez, cuando me creí próximo a la 
muerte durante un reconocimiento o una expedición militar, me dije para reconfortarme 
que por lo menos no tendría que volver a participar de una comida. No me infieras la 
ofensa de tomarme por un vulgar renunciador; una operación que tiene lugar dos o tres 
veces por día, y cuya finalidad es alimentar la vida, merece seguramente todos nuestros 
cuidados. Comer un fruto significa hacer entrar en nuestro Ser un hermoso objeto viviente, 
extraño, nutrido y favorecido como nosotros por la tierra; significa consumar un sacrificio 
en el cual optamos por nosotros frente a las cosas. Jamás mordí la miga de pan de los 
cuarteles sin maravillarme de que ese amasijo pesado y grosero pudiera transformarse en 
sangre, en calor, acaso en valentía. ¡Ah! ¿Por qué mi espíritu, aun en sus mejores días, sólo 
posee una parte de los poderes asimiladores de un cuerpo?  

En Roma, durante las interminables comidas oficiales, se me ocurrió pensar en los 
orígenes relativamente recientes de nuestro lujo, en este pueblo de granjeros parsimoniosos 
y soldados frugales, alimentados a ajo y a cebada, repentinamente precipitados por la 
conquista en las cocinas asiáticas y hartándose de alimentos complicados con torpeza de 
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campesinos hambrientos. Nuestros romanos se atiborran de pájaros, se inundan de salsas y 
se envenenan con especias. Un Apicio está orgulloso de la sucesión de las entradas, de la 
serie de platos agrios o dulces, pesados o ligeros, que componen la bella ordenación de sus 
banquetes; vaya y pase, todavía, si cada uno de ellos fuera servido aparte, asimilado en 
ayunas, doctamente saboreado por un gastrónomo de papilas intactas. Presentados al 
mismo tiempo, en una mezcla trivial y cotidiana, crean en el paladar y el estómago del 
hombre que los come una detestable confusión en donde los olores, los sabores y las 
sustancias pierden su valor propio y su deliciosa identidad. El pobre Lucio se divertía 
antaño en confeccionarme platos raros; sus patés de faisán, con su sabia dosis de jamón y 
especias, daban pruebas de un arte tan exacto como el del músico o el del pintor; yo 
añoraba sin embargo la carne pura de la hermosa ave. Grecia sabía más de estas cosas; su 
vino resinoso, su pan salpicado de sésamo, sus pescados cocidos en las parrillas al borde 
del mar, ennegrecidos aquí y allá por el fuego y sazonados por el crujir de un grano de 
arena, contentaban el apetito sin rodear con demasiadas complicaciones el más simple de 
nuestros goces. En algún tabuco de Egina o de Falera he saboreado alimentos tan frescos 
que seguían siendo divinamente limpios a pesar de los sucios dedos del mozo de taberna, 
tan módicos pero tan suficientes que parecían contener, en la forma más resumida posible, 
una esencia de inmortalidad. También la carne asada por la noche, después de la caza, tenía 
esa calidad casi sacramental que nos devolvía más allá, a los salvajes orígenes de las razas. 
El vino nos inicia en los misterios volcánicos del suelo, en las ocultas riquezas minerales; 
una copa de Samos bebida a mediodía, a pleno sol, o bien absorbida una noche de invierno, 
en un estado de fatiga que permite sentir en lo hondo del diafragma su cálido vertimiento, 
su segura y ardiente dispersión en nuestras arterias, es una sensación casi sagrada, a veces 
demasiado intensa para una cabeza humana; no he vuelto a encontraría al salir de las 
bodegas numeradas de Roma, y la pedantería de los grandes catadores de vinos me 
impacienta. Más piadosamente aún, el agua bebida en el hueco de la mano, o de la misma 
fuente, hace fluir en nosotros la sal secreta de la tierra y la lluvia del cielo. Pero aun el agua 
es una delicia que un enfermo como yo sólo debe gustar con sobriedad. No importa; en la 
agonía, mezclada con la amargura de las últimas pociones, me esforzaré por saborear su 
fresca insipidez sobre mis labios.  

Durante algún tiempo me abstuve de comer carne en las escuelas de filosofía, donde 
es de uso ensayar de una vez por todas cada método de conducta; más tarde, en Asia, vi a 
los gimnosofistas indios apartar la mirada de los corderos humeantes y de los cuartos de 
gacela servidos en la tienda de Osroes. Pero esta costumbre, que complace tu joven 
austeridad, exige atenciones más complicadas que las de la misma gula; nos aparta 
demasiado del común de los hombres en una función casi siempre pública, presidida las 
más de las veces por el aparato o la amistad. Prefiero pasarme la vida comiendo gansos 
cebados y pintadas, y no que mis convidados me acusen de una ostentación de ascetismo. 
Bastante me ha costado —con ayuda de frutos secos o del contenido de un vaso saboreado 
lentamente— disimular ante los comensales que los aderezados manjares de mis cocineros 
estaban destinados a ellos más que a mí, o que mi curiosidad por probarlos se agotaba 
antes que la suya. Un príncipe carece en esto de la latitud que se ofrece al filósofo; no 
puede permitirse diferir en demasiadas cosas a la vez, y bien saben los dioses que mis 
diferencias eran ya demasiadas, aunque me jactase de que muchas permanecían invisibles. 
En cuanto a los escrúpulos religiosos del gimnosofista, a su repugnancia frente a las carnes 
sangrientas, me afectarían más si no se me ocurriera preguntarme en qué difiere 
esencialmente el sufrimiento de la hierba segada del de los carneros degollados, y si 
nuestro horror ante las bestias asesinadas no se debe sobre todo a que nuestra sensibilidad 
pertenece al mismo reino. Pero en ciertos momentos de la vida, por ejemplo en los 
períodos de ayuno ritual, o en las iniciaciones religiosas, he apreciado las ventajas 
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espirituales —y también los peligros— de las diferentes formas de abstinencia, y aun de la 
inanición voluntaria, de estos estados próximos al vértigo en que el cuerpo, privado de 
lastre, entra en un mundo para el cual no ha sido hecho y que prefigura las frías levedades 
de la muerte. En otros momentos esas experiencias me permitieron jugar con la idea del 
suicidio progresivo, de la muerte por inanición que escogieron ciertos filósofos, especie de 
incontinencia a la inversa por la cual se llega al agotamiento de la sustancia humana. Pero 
me hubiera disgustado adherirme por completo a un sistema; no quería que un escrúpulo 
me privara del derecho de hartarme de embutidos, si por casualidad me venían las ganas o 
si este alimento era el único accesible.  

Los cínicos y los moralistas están de acuerdo en incluir las voluptuosidades del amor 
entre los goces llamados groseros, entre el placer de beber y el de comer, y a la vez, puesto 
que están seguros de que podemos pasarnos sin ellas, las declaran menos indispensables 
que aquellos goces. De un moralista espero cualquier cosa, pero me asombra que un cínico 
pueda engañarse así. Pongamos que unos y otros temen a sus demonios, ya sea porque 
luchan contra ellos o se abandonan, y que tratan de rebajar su placer buscando privarlo de 
su fuerza casi terrible ante la cual sucumben, y de su extraño misterio en el que se pierden. 
Creeré en esa asimilación del amor a los goces puramente físicos (suponiendo que existan 
como tales) el día en que haya visto a un gastrónomo llorar de deleite ante su plato 
favorito, como un amante sobre un hombro juvenil. De todos nuestros juegos, es el único 
que amenaza trastornar el alma, y el único donde el jugador se abandona por fuerza al 
delirio del cuerpo. No es indispensable que el bebedor abdique de su razón, pero el amante 
que conserva la suya no obedece del todo a su dios. La abstinencia o el exceso 
comprometen al hombre solo; pero salvo en el caso de Diógenes, cuyas limitaciones y cuya 
razonable aceptación de lo peor se advierten por sí mismas, todo movimiento sensual nos 
pone en presencia del Otro, nos implica en las exigencias y las servidumbres de la 
elección. No sé de nada donde el hombre se resuelva por razones más simples y más 
ineluctables, donde el objeto elegido sea pesado con más exactitud en su peso bruto de 
delicias, donde el buscador de verdades tenga mayor probabilidad de juzgar la criatura 
desnuda. Partiendo de un despojamiento que iguala el de la muerte, de una humildad que 
excede la de la derrota y la plegaria, me maravillo de ver restablecerse cada vez la 
complejidad de las negativas, las responsabilidades, los dones, las tristes confesiones, las 
frágiles mentiras, los apasionados compromisos entre mis placeres y los del Otro, tantos 
vínculos irrompibles y que sin embargo se desatan tan pronto. El juego misterioso que va 
del amor a un cuerpo al amor de una persona me ha parecido lo bastante bello como para 
consagrarle parte de mi vida. Las palabras engañan, puesto que la palabra placer abarca 
realidades contradictorias, comporta a la vez las nociones de tibieza, dulzura, intimidad de 
los cuerpos, y las de violencia, agonía y grito. La obscena frasecita de Posidonio sobre el 
frote de dos parcelas de carne —que te he visto copiar en tu cuaderno escolar como un 
niño aplicado— no define el fenómeno del amor, así como la cuerda rozada por el dedo no 
explica el milagro infinito de los sonidos. Esa frase no insulta a la voluptuosidad sino a la 
carne misma, ese instrumento de músculos, sangre y epidermis, esa nube roja cuyo 
relámpago es el alma.  

Reconozco que la razón se confunde frente al prodigio del amor, frente a esa extraña 
obsesión por la cual la carne, que tan poco nos preocupa cuando compone nuestro propio 
cuerpo, y que sólo nos mueve a lavarla, a alimentarla y llegado el caso, a evitar que sufra, 
puede llegar a inspirarnos un deseo tan apasionado de caricias, simplemente porque está 
animada por una individualidad diferente de la nuestra y porque presenta ciertos 
lineamientos de belleza sobre los cuales, por lo demás, los mejores jueces no se han puesto 
de acuerdo. Aquí la lógica humana se queda corta, como en las revelaciones de los 
Misterios. Y no se ha engañado la tradición popular que siempre vio en el amor una forma 
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de iniciación, uno de los puntos de contacto de lo secreto y lo sagrado. La experiencia 
sensual se asemeja además de los Misterios en que la primera aproximación produce en el 
no iniciado el efecto de un rito más o menos aterrador, escandalosamente alejado de las 
funciones familiares del sueño, del beber y del comer, objeto de bromas, de vergüenza o de 
terror. Al igual que la danza de las ménades o el delirio de los coribantes, nuestro amor nos 
arrastra a un universo diferente, donde en otros momentos nos está vedado penetrar, y 
donde cesamos de orientarnos tan pronto el ardor se apaga o el goce se disuelve. Clavado 
en el cuerpo querido como un crucificado a su cruz, he aprendido algunos secretos de la 
vida que se embotan ya en mi recuerdo, sometidos a la misma ley que quiere que el 
convaleciente, una vez curado, cese de reconocerse en las misteriosas verdades de su mal, 
que el prisionero liberado olvide la tortura, o el vencedor ya sobrio la gloria.  

He soñado a veces con elaborar un sistema de conocimiento humano basado en el 
erótico, una teoría del contacto en la cual el misterio y la dignidad del prójimo consistirían 
precisamente en ofrecer al Yo el punto de apoyo de ese otro mundo. En una filosofía 
semejante, la voluptuosidad sería una forma más completa, pero también más 
especializada, de este acercamiento al Otro, una técnica al servicio del conocimiento de 
aquello que no es uno mismo. Aun en los encuentros menos sensuales, la emoción nace o 
se alcanza por el contacto: la mano un tanto repugnante de esa vieja que me presenta un 
petitorio, la frente húmeda de mi padre agonizante, la llaga de un herido que curamos. Las 
relaciones más intelectuales o más neutras se operan asimismo a través de este sistema de 
señales del cuerpo: la mirada súbitamente comprensiva del tribuno al cual explicamos una 
maniobra antes de la batalla, el saludo impersonal de un subalterno a quien nuestro paso 
fija en una actitud de obediencia, la ojeada amistosa del esclavo cuando le doy las gracias 
por traerme una bandeja, o el mohín apreciativo de un viejo amigo frente al camafeo griego 
que le ofrecemos.  

En el caso de la mayoría de los seres, los contactos más ligeros y superficiales bastan 
para contentar nuestro deseo, y aun para hartarlo. Si insisten, multiplicándose en torno de 
una criatura única hasta envolverla por entero; si cada parcela de un cuerpo se llena para 
nosotros de tantas significaciones trastornadoras como los rasgos de un rostro; si un solo 
ser, en vez de inspirarnos irritación, placer o hastío, nos hostiga como una música y nos 
atormenta como un problema; si pasa de la periferia de nuestro universo a su centro, 
llegando a sernos más indispensable que nuestro propio ser, entonces tiene lugar el 
asombroso prodigio en el que veo, más que un simple juego de la carne, una invasión de la 
carne por el espíritu.  

Estos criterios sobre el amor podrían inducir a una carrera de seductor. Si no la seguí, 
se debe sin duda a que preferí hacer, si no algo mejor, por lo menos otra cosa. A falta de 
genio, esa carrera exige atenciones y aun estratagemas para las cuales no me sentía 
destinado. Me fatigaban esas trampas armadas, siempre las mismas, esa rutina reducida a 
perpetuos acercamientos y limitada por la conquista misma. La técnica del gran seductor 
exige, en el paso de un objeto amado a otro, cierta facilidad y cierta indiferencia que no 
poseo; de todas maneras, ellos me abandonaron más de lo que yo los abandoné; jamás he 
podido comprender que pueda uno saciarse de un ser. El deseo de detallar exactamente las 
riquezas que nos aporta cada nuevo amor, de verlo cambiar, envejecer quizá, no se concilia 
con la multiplicidad de las conquistas. Creí antaño que cierto gusto por la belleza me 
serviría de virtud, inmunizándome contra las solicitaciones demasiado groseras. Pero me 
engañaba. El catador de belleza termina por encontrarla en todas partes, filón de oro en las 
venas más innobles, y goza, al tener en sus manos esas obras maestras fragmentarias, 
manchadas o rotas, un placer de entendido que colecciona a solas una alfarería que otros 
creen vulgar. Para un hombre refinado, la eminencia en los negocios humanos significa un 
obstáculo más grave, pues el poder casi absoluto entraña riesgos de adulación o de mentira. 
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La idea de que un ser se altera y cambia en mi presencia por poco que sea, puede llevarme 
a compadecerlo, despreciarlo u odiarlo. He sufrido estos inconvenientes de mi fortuna tal 
como un pobre sufre los de su miseria. Un paso más, y hubiera aceptado la ficción 
consistente en pretender que se seduce, cuando en realidad se domeña. Pero allí empieza el 
riesgo del asco, o quizá de la tontería.  

Acabaríamos prefiriendo las simples verdades del libertinaje a las tan sabidas 
estratagemas de la seducción, si en aquéllas no reinara también la mentira. Estoy pronto a 
admitir en principio que la prostitución puede ser un arte como el masaje o el peinado, pero 
me cuesta ya sentirme a gusto en manos del barbero o los masajistas. Nada puede ser más 
grosero que nuestros cómplices. En mi juventud me bastaba la mirada de reojo del 
tabernero que me reservaba el mejor vino, privando por lo tanto a algún otro de beberlo, 
para asquearme de las diversiones romanas. Me desagrada que una criatura se crea capaz 
de calcular y prever mi deseo, adaptándose mecánicamente a lo que presume ser mi 
elección. Este reflejo imbécil y deformado de mí mismo, que me ofrece en esos momentos 
un cerebro humano, me induciría a preferir los tristes efectos del ascetismo. Si la leyenda 
no exagera las extravagancias de Nerón y las sabias búsquedas de Tiberio, esos grandes 
consumadores de delicias debieron de tener harto apagados los sentidos para procurarse un 
aparato tan complicado, y un singular desprecio de los hombres para tolerar que se 
burlaran o aprovecharan así de ellos. Y sin embargo, si he renunciado casi a esas formas 
demasiado maquinales del placer, o me he negado a seguir adelante, lo debo a mi suerte 
más que a mi virtud incapaz de resistir a cosa alguna. Podría recaer con la vejez, como se 
recae en cualquier forma de confusión o de fatiga. La enfermedad y la muerte 
relativamente próxima me salvarán de la repetición monótona de los mismos gestos, 
semejante al deletreo de una Lección ya sabida de memoria.  

De todas las felicidades que lentamente me abandonan, el sueño es una de las más 
preciosas y también de las más comunes. Un hombre que duerme poco y mal, apoyado en 
una pila de almohadones, tiene tiempo para meditar sobre esta voluptuosidad particular. 
Concedo que el sueño más perfecto sigue siendo casi por necesidad un anexo del amor: 
reposo reflejo, reflejado en dos cuerpos. Pero lo que aquí me interesa es el misterio 
especifico del sueño por el sueño mismo, la inevitable sumersión que noche a noche 
cumple osadamente el hombre desnudo, solo y desarmado, en un océano donde todo 
cambia, los colores y las densidades, hasta el ritmo del aliento, y donde nos encontramos 
con los muertos. Lo que nos tranquiliza en el sueño es que volvemos a salir de él, y que 
salimos inmutables, pues una interdicción extraña nos impide traer con nosotros el residuo 
exacto de nuestros ensueños. También nos tranquiliza el que nos cure de la fatiga, pero esa 
cura temporaria se cumple por el más radical de los procedimientos, el de dejar de ser. Allí, 
como en otras cosas, el placer y el arte consisten en abandonarse conscientemente a esa 
bienhechora inconsciencia, en aceptar ser, sutilmente, más débil, más pesado, más liviano 
y más confuso que uno mismo. Volveré a referirme a la asombrosa población de los 
ensueños. Ahora prefiero hablar de ciertas experiencias de sueño puro, de puro despertar, 
que rozan la muerte y la resurrección. Me esfuerzo para aprehender otra vez la exacta 
sensación de aquellos sueños fulminantes de la adolescencia, cuando uno se dormía vestido 
sobre los libros, arrancado de golpe de las matemáticas y el derecho, y sumido en lo hondo 
de un sueño sólido y pleno, tan henchido de energía sin empleo, que en él se saboreaba, por 
así decirlo, el puro sentido del ser a través de los párpados cerrados. Evoco los bruscos 
sueños sobre la tierra desnuda, en la floresta, al término de fatigosas cacerías: el ladrido de 
los perros me despertaba, o sus patas plantadas en mi pecho. Tan total era el eclipse, que 
cada vez hubiera podido encontrarme siendo otro, y me asombraba —a veces me 
entristecía— el estricto ajuste que de tan lejos volvía a traerme a ese estrecho reducto de 
humanidad que era yo mismo. ¿Qué valían esas particularidades que tanto cuentan para 
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nosotros, si tan poco contaban para el libre durmiente y si durante un segundo, antes de 
retornar descontento a la piel de Adriano, alcanzaba a saborear casi conscientemente a ese 
hombre vacío, a esa existencia sin pasado?  

Por lo demás la enfermedad y la vejez tienen también sus prodigios, y reciben del 
sueño otras formas de bendición. Hace un año, después de un día especialmente fatigoso en 
Roma, conocí una de esas treguas en las que el agotamiento de las fuerzas provocaba los 
mismos milagros —u otros, mejor— que las inagotables reservas de antaño. Voy poco a la 
capital; una vez en ella trato de hacer lo más posible. Aquella jornada había sido 
desagradablemente abrumadora: a una sesión del Senado siguió otra en el tribunal, y una 
interminable discusión con uno de los cuestores; vino luego una ceremonia religiosa que 
no se podía abreviar, y sobre la cual caía la lluvia. Yo mismo había reunido, ordenado esas 
diferentes actividades, para dejar entre una y otra el menor tiempo posible a las 
importunidades y a las adulaciones inútiles. El retorno fue uno de mis últimos viajes a 
caballo. Llegué hastiado y enfermo a la Villa, sintiendo el frío que sólo se siente cuando la 
sangre se rehúsa y deja de actuar en nuestras arterias. Celer y Chabrias se afanaban, pero la 
solicitud puede llegar a fatigar aun cuando sea sincera. Ya en mis aposentos, tragué unas 
cucharadas de una tisana caliente que preparaba yo mismo— no por sospecha, como 
algunos se figuran, sino porque así me doy el lujo de estar solo. Me acosté: el sueño 
parecía tan alejado de mí como la salud, como la juventud y la fuerza. Me adormecí. El 
reloj de arena me probó que apenas había llegado a dormir una hora. A mi edad, un breve 
sopor equivale a los sueños que en otros tiempos abarcaban una semirrevolución de los 
astros; mi tiempo está medido ahora por unidades mucho más pequeñas. Pero una hora 
había bastado para cumplir el humilde y sorprendente prodigio: el calor de mi sangre 
calentaba mis manos; mi corazón, mis pulmones, volvían a funcionar con una especie de 
buena voluntad; la vida fluía como un manantial poco abundante pero fiel. En tan poco 
tiempo, el sueño había reparado mis excesos de virtud con la misma imparcialidad que 
hubiera aplicado en reparar los de mis vicios. Pues la divinidad del gran restaurador lo 
lleva a ejercer sus beneficios en el durmiente sin tenerlo en cuenta, así como el agua 
cargada de poderes curativos no se inquieta para nada de quién bebe en la fuente.  

Si pensamos tan poco en un fenómeno que absorbe por lo menos un tercio de toda 
vida, se debe a que hace falta cierta modestia para apreciar sus bondades. Dormidos, Cayo 
Calígula y Arístides el Justo se equivalen; yo no me distingo del servidor negro que 
duerme atravesado en mi umbral. ¿Qué es el insomnio sino la obstinación maníaca de 
nuestra inteligencia en fabricar pensamientos, razonamientos, silogismos y definiciones 
que le pertenezcan plenamente, qué es sino su negativa de abdicar en favor de la divina 
estupidez de los ojos cerrados o de la sabia locura de los ensueños? El hombre que no 
duerme —y demasiadas ocasiones tengo de comprobarlo en mi desde hace meses— se 
rehúsa con mayor o menor conciencia a confiar en el flujo de las cosas. Hermano de la 
Muerte... Isócrates se engañaba, y su frase no es más que una amplificación de retórico. 
Empiezo a conocer a la muerte; tiene otros secretos, aún más ajenos a nuestra actual 
condición de hombres. Y sin embargo, tan entretejidos y profundos son estos misterios de 
ausencia y de olvido parcial, que sentimos claramente confluir en alguna parte la fuente 
blanca y la fuente sombría. Nunca me gustó mirar dormir a los seres que amaba; 
descansaban de mí, lo sé; y también se me escapaban. Todo hombre se avergüenza de su 
rostro contaminado de sueño. Cuántas veces, al levantarme temprano para estudiar o leer, 
ordené con mis manos las almohadas revueltas, las mantas en desorden, evidencias casi 
obscenas de nuestros encuentros con la nada, pruebas de que cada noche dejamos de ser...    

 
Comenzada para informarte de los progresos de mi mal, esta carta se ha convertido 

poco a poco en el esparcimiento de un hombre que ya no tiene la energía necesaria para 
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ocuparse en detalle de los negocios del estado, meditación escrita de un enfermo que da 
audiencia a sus recuerdos. Ahora me propongo más: tengo intención de contarte mi vida. 
Como correspondía, el año pasado preparé un informe oficial sobre mis actos, en cuyo 
encabezamiento estampó su nombre mi secretario Flegón. He mentido allí lo menos 
posible; de todas maneras, el interés público y la decencia me forzaron a reajustar ciertos 
hechos. La verdad que quiero exponer aquí no es particularmente escandalosa, o bien lo es 
en la medida en que toda verdad es escándalo. Lejos de mí esperar que tus diecisiete años 
comprendan algo de esto. Sin embargo me propongo instruirte, y aun desagradarte. Tus 
preceptores, elegidos por mí, te han impartido una educación severa, celosa, quizás 
demasiado aislada, de la cual en suma espero un gran bien para ti y para el Estado. Te 
ofrezco, como correctivo, un relato libre de ideas preconcebidas y principios abstractos 
extraídos de la experiencia de un solo hombre —yo mismo. Ignoro las conclusiones a que 
me arrastrará mi narración. Cuento con este examen de hechos para definirme, quizá para 
juzgarme, o por lo menos para conocerme mejor antes de morir.  

Como todo el mundo, sólo tengo a mi servicio tres medios para evaluar la existencia 
humana: el estudio de mí mismo, que es el más difícil y peligroso, pero también el más 
fecundo de los métodos; la observación de los hombres, que logran casi siempre ocultarnos 
sus secretos o hacernos creer que los tienen; y los libros, con los errores particulares de 
perspectiva que nacen entre sus líneas. He leído casi todo lo que han escrito nuestros 
historiadores, nuestros poetas y aun nuestros narradores, aunque se acuse a estos últimos 
de frivolidad; quizá les debo más informaciones de las que pude recoger en las muy 
variadas situaciones de mi propia vida. La palabra escrita me enseñó a escuchar la voz 
humana, un poco como las grandes actitudes inmóviles de las estatuas me enseñaron a 
apreciar los gestos. En cambio, y posteriormente, la vida me aclaró los libros.  

Pero los escritores mienten, aun los más sinceros. Los menos hábiles, carentes de 
palabras y frases capaces de encerrarla, retienen una imagen pobre y chata de la vida; 
algunos, como Lucano, la cargan y abruman con una dignidad que no posee. Otros como 
Petronio, la aligeran, la convierten en una pelota hueca que rebota, fácil de recibir y lanzar 
en un universo sin peso. Los poetas nos transportan a un mundo más vasto o más hermoso, 
más ardiente o más dulce que el que nos ha sido dado, diferente de él y casi inhabitable en 
la práctica. Para estudiarla en toda su pureza, los filósofos hacen sufrir a la realidad casi las 
mismas transformaciones que el fuego o el mortero hacen sufrir a los cuerpos; en esos 
cristales o en esas cenizas nada parece subsistir de un ser o de un hecho tales como los 
conocimos. Los historiadores nos proponen sistemas demasiado completos del pasado, 
series de causas y efectos harto exactas y claras como para que hayan sido alguna vez 
verdaderas; reordenan esa dócil materia muerta, y sé que aun a Plutarco se le escapará 
siempre Alejandro. Los narradores, los autores de fábulas milesias, hacen como los 
carniceros, exponen en su tabanco pedacitos de carne que las moscas aprecian. Mucho me 
costaría vivir en un mundo sin libros, pero la realidad no está en ellos, puesto que no cabe 
entera.  

La observación directa de los hombres es un método aún más incompleto, que en la 
mayoría de los casos se reduce a las groseras comprobaciones que constituyen el pasto de 
la malevolencia humana. La jerarquía, la posición, todos nuestros azares, restringen el 
campo visual del conocedor de hombres: para observarme, mi esclavo goza de facilidades 
totalmente distintas de las que tengo yo para observarlo; pero las suyas son tan limitadas 
como las mías. El viejo Euforión me presenta desde hace veinte años mi frasco de aceite y 
mi esponja, pero mi conocimiento de él se detiene en su servicio, y el suyo se limita a mi 
baño; toda tentativa para informarse mejor produce, tanto en el emperador como en el 
esclavo, el efecto de una indiscreción. Casi todo lo que sabemos del prójimo es de segunda 
mano. Si por casualidad un hombre se confiesa, aboga por su causa, con su apología 
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pronta. Si lo observamos, deja de estar solo. Se me ha reprochado que me gusta leer los 
informes de la policía de Roma; continuamente descubro en ellos motivos de sorpresa; 
amigos o sospechosos, desconocidos o familiares, todos me asombran; sus locuras sirven 
de excusa a las mías. No me canso nunca de comparar el hombre vestido al hombre 
desnudo. Pero esos informes, tan ingenuamente circunstanciados, se agregan a mis 
archivos sin ayudarme para nada a pronunciar el veredicto final. El que ese magistrado de 
austera apariencia haya cometido un crimen, no me permite conocerlo mejor. Me veo en 
presencia de dos fenómenos en vez de uno: la apariencia del magistrado y su crimen.  

En cuanto a la observación de mí mismo, me obligo a ella aunque sólo sea para llegar 
a un acuerdo con ese individuo con quien me veré forzado a vivir hasta el fin, pero una 
familiaridad de casi sesenta años guarda todavía muchas posibilidades de error. En lo más 
profundo, mi autoconocimiento es oscuro, interior, informulado, secreto como una 
complicidad. En lo más impersonal, es tan glacial como las teorías que puedo elaborar 
sobre los números: empleo mi inteligencia para ver de lejos y desde lo alto mi propia vida, 
que se convierte así en la vida de otro. Pero estos dos medios de conocimiento son 
difíciles; el uno exige un descenso, y el otro una salida de uno mismo. Llevado por la 
inercia, tiendo como todos a reemplazarlos por una mera rutina, una idea de mi vida 
parcialmente modificada por la imagen que de ella se hace el público, por juicios en 
bloque, es decir falsos, como un patrón ya preparado al cual un sastre inepto adapta 
penosamente nuestra tela propia. Equipo de valor desigual; instrumentos más o menos 
embotados. Pero no tengo otros, y con ellos me fabrico lo mejor que puedo una idea de mi 
destino de hombre.  

Cuando considero mi vida, me espanta encontrarla informe. La existencia de los 
héroes, según nos la cuentan, es simple; como una flecha, va en línea recta a su fin. Y la 
mayoría de los hombres gusta resumir su vida en una fórmula, a veces jactanciosa o 
quejumbrosa, casi siempre recriminatoria; el recuerdo les fabrica, complaciente, una 
existencia explicable y clara. Mi vida tiene contornos menos definidos. Como suele 
suceder, lo que no fui es quizá lo que más ajustadamente la define: buen soldado pero en 
modo alguno hombre de guerra; aficionado al arte, pero no ese artista que Nerón creyó ser 
al morir; capaz de cometer crímenes, pero no abrumado por ellos. Pienso a veces que los 
grandes hombres se caracterizan precisamente por su posición extrema; su heroísmo está 
en mantenerse en ella toda la vida. Son nuestros polos o nuestros antípodas. Yo ocupé 
sucesivamente todas las posiciones extremas, pero no me mantuve en ellas; la vida me hizo 
resbalar siempre. Y sin embargo no puedo jactarme, como un agricultor o un mozo de 
cordel virtuosos, de una existencia situada en el justo medio.  

El paisaje de mis días parece estar compuesto, como las regiones montañosas, de 
materiales diversos amontonados sin orden alguno. Veo allí mi naturaleza, ya compleja, 
formada por partes iguales de instinto y de cultura. Aquí y allá afloran los granitos de lo 
inevitable: por doquier, los desmoronamientos del azar. Trato de recorrer nuevamente mi 
vida en busca de su plan, seguir una vena de plomo o de oro, o el fluir de un río 
subterráneo, pero este plan ficticio no es más que una ilusión óptica del recuerdo. De 
tiempo en tiempo, en un encuentro, un presagio, una serie definida de sucesos, me parece 
reconocer una fatalidad; pero demasiados caminos no llevan a ninguna parte, y demasiadas 
sumas no se adicionan. En esta diversidad y este desorden, percibo la presencia de una 
persona, pero su forma está casi siempre configurada por la presión de las circunstancias; 
sus rasgos se confunden como una imagen reflejada en el agua. No soy de los que afirman 
que sus acciones no se les parecen. Muy al contrario, pues ellas son mi única medida, el 
único medio de grabarme en la memoria de los hombres y aun en la mía propia; quizá sea 
la imposibilidad de seguir expresándose y modificándose por la acción lo que constituye la 
diferencia entre un muerto y un ser viviente. Pero entre yo y los actos que me constituyen 
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existe un hiato indefinible. La prueba está en que sin cesar siento la necesidad de 
pensarlos, explicarlos, justificarlos ante mí mismo. Ciertos trabajos que duraron poco son 
despreciables, pero otras ocupaciones que abarcaron toda mi vida no me parecen más 
significativas. En el momento de escribir esto, por ejemplo, no me parece esencial haber 
sido emperador.  

De todas maneras, tres cuartos de mi vida escapan a esta definición por los actos; la 
masa de mis veleidades, mis deseos, hasta de mis proyectos, sigue siendo tan nebulosa y 
huidiza como un fantasma. El resto, la parte palpable, más o menos autentificada por los 
hechos, apenas si es más distinta, y la sucesión de los acaecimientos se presenta tan 
confusa como la de los sueños. Poseo mi cronología propia, imposible de acordar con la 
que se basa en la fundación de Roma o la era de las olimpiadas. Quince años en el ejército 
duraron menos que una mañana de Atenas; sé de gentes a quienes he frecuentado toda mi 
vida y que no reconoceré en los infiernos. También los planos del espacio se superponen: 
Egipto y el valle de Tempe se hallan muy próximos, y no siempre estoy en Tíbur cuando 
estoy ahí. De pronto mi vida me parece trivial, no sólo indigna de ser escrita, sino aun de 
ser contemplada con cierto detalle, y tan poco importante, hasta para mis propios ojos, 
como la del primero que pasa. De pronto me parece única, y por eso mismo sin valor, inútil 
—por irreductible a la experiencia del común de los hombres. Nada me explica: mis vicios 
y mis virtudes no bastan; mi felicidad vale algo más, pero a intervalos, sin continuidad, y 
sobre todo sin causa aceptable. Pero el espíritu humano siente repugnancia a aceptarse de 
las manos del azar, a no ser más que el producto pasajero de posibilidades que no están 
presididas por ningún dios, y sobre todo por él mismo. Una parte de cada vida, y aun de 
cada vida insignificante, transcurre en buscar las razones de ser, los puntos de partida, las 
fuentes. Mi impotencia para descubrirlos me llevó a veces a las explicaciones mágicas, a 
buscar en los delirios de lo oculto lo que el sentido común no alcanzaba a darme. Cuando 
los cálculos complicados resultan falsos, cuando los mismos filósofos no tienen ya nada 
que decirnos, es excusable volverse hacia el parloteo fortuito de las aves, o hacia el lejano 
contrapeso de los astros.  



Memorias de Adriano      Marguerite Yourcenar 

Página 13 de 148 

 

Mi abuelo Marulino creía en los astros. Aquel anciano demacrado, de rostro 
amarillento, me concedía el mismo afecto sin ternura, sin signos exteriores y casi sin 
palabras, que tenía por los animales de su granja, sus tierras, su colección de piedras caídas 
del cielo. Descendía de una vasta línea de antepasados establecidos en España desde la 
época de los Escipiones. Era de jerarquía senatorial, y tercero del mismo nombre; hasta 
entonces nuestra familia había pertenecido al orden ecuestre. Bajo el reinado de Tito, mi 
abuelo había participado modestamente en las actividades públicas. Este provinciano 
ignoraba el griego, y hablaba el latín con un ronco acento español que me transmitió y que 
más tarde fue motivo de risa. Pero su espíritu no era completamente inculto; a su muerte se 
halló en su casa un saco lleno de instrumentos de matemáticas y de libros que no había 
tocado en veinte años. Tenía conocimientos semicientificos, semicampesinos, la misma 
mezcla de prejuicios estrechos y añeja sabiduría que caracterizaron a Catón el viejo. Pero 
Catón fue toda su vida el hombre del Senado romano y de la guerra de Cartago, el exacto 
representante de la dura Roma republicana. La dureza casi impenetrable de Marulino 
remontaba más atrás, a épocas más antiguas. Era el hombre de la tribu, la encarnación de 
un mundo sagrado y casi aterrador, cuyos vestigios encontré más tarde entre nuestros 
necrománticos etruscos. Andaba siempre a cabeza descubierta, cosa que luego habrían de 
criticar en mí; sus pies encallecidos prescindían de las sandalias. En los días ordinarios, sus 
ropas se distinguían apenas de las de los viejos mendigos y los graves aparceros 
acurrucados al sol. Tenía fama de brujo y los aldeanos trataban de evitar su mirada. Pero 
gozaba de un singular poder sobre los animales. Le he visto acercar su cabeza cana a un 
nido de víboras, prudente y amistosamente; he visto sus dedos nudosos que ejecutaban una 
especie de danza frente a un lagarto. En las noches de verano me llevaba a lo alto de una 
árida colina para observar el cielo. Me quedaba dormido en un hueco, fatigado de contar 
los meteoros. Él seguía sentado, alta la cabeza, girando imperceptiblemente con los astros. 
Debía de haber conocido los sistemas de Filolao y de Hiparco, y el de Aristarco de Samos, 
que preferí más tarde, pero esas especulaciones ya no le interesaban. Para él los astros eran 
puntos inflamados, objetos como las piedras y los lentos insectos de los cuales también 
extraía presagios, partes constitutivas de un universo mágico que abarcaba las voluntades 
de los dioses, la influencia de los demonios, y la suerte reservada a los hombres. Había 
determinado el tema de mi natividad. Una noche vino a mí, me sacudió para despertarme y 
me anunció el imperio del mundo con el mismo laconismo gruñón que hubiera empleado 
para predecir una buena cosecha a las gentes de la granja. Luego, presa de desconfianza, 
fue a sacar una tea del pequeño fuego de sarmientos que mantenía para calentarnos en las 
horas de frío, la acercó a mi mano y leyó en mi espesa palma de niño de once años no sé 
qué confirmación de las líneas inscritas en el cielo. El mundo era para él un solo bloque: 
una mano confirmaba los astros. Su noticia me conmovió menos de lo que podía creerse: 
un niño lo espera siempre todo. Creo que después se olvidó de su profecía, sumido en esa 
indiferencia a los sucesos presentes y futuros que es propia de la ancianidad. Lo 
encontraron una mañana en el bosque de castaños de los confines del dominio, ya frío y 



Memorias de Adriano      Marguerite Yourcenar 

Página 14 de 148 

picoteado por las aves de presa. Antes de morir había tratado de enseñarme su arte. No 
tuvo éxito; mi curiosidad natural saltaba de golpe a las conclusiones sin preocuparse por 
los detalles complicados y un tanto repugnantes de su ciencia. Pero quedó en mi el gusto 
por ciertas experiencias peligrosas.  

Mi padre, Elio Afer Adriano, era un hombre abrumado de virtudes. Su vida 
transcurrió en administraciones sin gloria; su voz no contó jamás en el Senado. 
Contrariamente a lo que suele ocurrir, su gobierno de África no lo había enriquecido. Entre 
nosotros, en el municipio español de Itálica, se agotaba dirimiendo conflictos locales. 
Carecía de ambición y de alegría; como tantos otros hombres que se van eclipsando de año 
en año, había llegado a ocuparse con maniática minucia de las insignificancias a las cuales 
se dedicaba. También yo he conocido esas honorables tentaciones de la minucia y del 
escrúpulo. La experiencia había desarrollado en mi padre un extraordinario escepticismo 
sobre los seres humanos, y en él me incluía siendo yo apenas un niño. Si hubiera asistido a 
mis éxitos, no lo habrían deslumbrado en absoluto; el orgullo familiar era tan grande que 
nadie hubiera admitido que yo agregaba alguna cosa. Aquel hombre agotado sucumbió 
cuando yo tenía doce años. Mi madre habría de pasar el resto de su vida en una austera 
viudez; no volví a verla desde el día en que, llamado por mi tutor, partí para Roma. De su 
rostro alargado de española, lleno de una dulzura algo melancólica, guardo un recuerdo 
que el busto de cera del muro de los antepasados corrobora. De las hijas de Gades tenía los 
piececitos calzados con estrechas sandalias, y el dulce balanceo de las caderas de las 
danzarinas de la región asomaba en aquella joven matrona irreprochable.   

Con frecuencia he reflexionado sobre el error que cometemos al suponer que un 
hombre o una familia participan necesariamente de las ideas o los acontecimientos del 
siglo en que les toca vivir. El contragolpe de las intrigas romanas llegaba apenas hasta mis 
padres en aquel rincón de España, aunque en tiempos de la revuelta contra Nerón mi 
abuelo hubiera ofrecido hospitalidad a Galba durante una noche. Se vivía con el recuerdo 
de cierto Fabio Adriano, quemado vivo por los cartagineses en el sitio de Utica, de un 
segundo Fabio, soldado sin suerte que persiguió a Mitridates en las rutas del Asia Menor, 
oscuros héroes de archivos sin fastos. Mi padre no sabía casi nada de los escritores de la 
época; Lucano y Séneca le eran ajenos, aunque oriundos de España como nosotros. Mi tío 
abuelo Elio, que era letrado, limitaba sus lecturas a los autores más conocidos del siglo de 
Augusto. Este desdén por las modas contemporáneas les ahorraba muchos errores de gusto; 
a él debían su falta de engreimiento. El helenismo y el Oriente eran desconocidos, o se los 
miraba de lejos con el ceño fruncido; creo que en toda la península no había una sola 
estatua griega. La economía iba a la par de la riqueza, y una cierta rusticidad con un 
empaque casi pomposo. Mi hermana Paulina era grave, silenciosa, retraída; se casó siendo 
joven con un viejo. La probidad era rigurosa, pero se trataba con dureza a los esclavos. No 
se incurría en ninguna curiosidad, limitándose a pensar en todo lo que convenía a un 
ciudadano romano. Yo he debido de ser el disipador de tantas virtudes, si realmente se 
trataba de virtudes.  

La ficción oficial quiere que un emperador romano nazca en Roma, pero nací en 
Itálica; más tarde habría de superponer muchas otras regiones del mundo a aquel pequeño 
país pedregoso. La ficción tiene su lado bueno, prueba que las decisiones del espíritu y la 
voluntad priman sobre las circunstancias. El verdadero lugar de nacimiento es aquel donde 
por primera vez nos miramos con una mirada inteligente; mis primeras patrias fueron los 
libros. Y, en menor grado, las escuelas. Las de España se resentían del ocio provinciano. 
La escuela de Terencio Scauro, en Roma, proporcionaba una enseñanza mediocre sobre las 
filosofías y los poetas, pero preparaba bastante bien para las vicisitudes de la existencia 
humana; los maestros ejercían sobre los alumnos un despotismo que yo me avergonzaría 
de imponer a los hombres; encerrados en los estrechos limites de su saber, cada uno 
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despreciaba a sus colegas que poseían otros conocimientos igualmente estrechos. Aquellos 
pedantes se desgañitaban disputándose sobre palabras. Las querellas de precedencia, las 
intrigas, las calumnias, me familiarizaron con lo que debería encontrar más tarde en todos 
los círculos donde viví; y a ello se agregaba la brutalidad de la infancia. No obstante llegué 
a querer a algunos de mis maestros, a esas relaciones extrañamente intimas y extrañamente 
elusivas que existen entre el profesor y el alumno, y a las Sirenas cantando en lo hondo de 
una voz cascada que por primera vez nos revela una obra maestra o nos explica una idea 
nueva. Después de todo, el más grande seductor no es Alcibíades sino Sócrates.  

Los métodos de los gramáticos y los rectores eran quizá menos absurdos de lo que yo 
creía en la época en que me hallaba sometido a ellos. La gramática, con su mezcla de regla 
lógica y de uso arbitrario, propone al joven las primicias de lo que más tarde le ofrecerán 
las ciencias de la conducta humana, el derecho o la moral, todos los sistemas donde el 
hombre ha codificado su experiencia instintiva. En cuanto a los ejercicios de retórica, en 
los que éramos sucesivamente Jerjes y Temístocles, Octavio y Marco Antonio, me 
embriagaron; me sentí Proteo. Por ellos aprendí a penetrar sucesivamente en el 
pensamiento de cada hombre, a comprender que cada uno se decide, vive y muere 
conforme a sus propias leyes. La lectura de los poetas tuvo efectos todavía más 
trastornadores; no estoy seguro de que el descubrimiento del amor sea por fuerza más 
delicioso que el de la poesía. Me transformé; la iniciación a la muerte no me hará entrar 
más profundamente en otro mundo que un crepúsculo dicho por Virgilio. Más tarde preferí 
la rudeza de Ennio, tan próximo a los orígenes sagrados de la raza, a la sapiente amargura 
de Lucrecio; a la generosa soltura de Homero antepuse la humilde parsimonia de Hesíodo. 
Gusté por sobre todo de los poetas más complicados y oscuros, que someten mi 
pensamiento a una difícil gimnástica; los más recientes o los más antiguos, aquellos que 
me abren caminos novísimos o aquellos que me ayudan a encontrar las huellas perdidas. 
Pero por aquel entonces amaba en el arte de los versos lo que toca más de cerca a los 
sentidos, el metal pulido de Horacio, la blanda carne de Ovidio. Scauro me desesperó al 
asegurarme que yo no pasaría nunca de ser un poeta mediocre; me faltaban el don y la 
aplicación. Mucho tiempo creí que se había engañado; guardo en alguna parte, bajo llave, 
uno o dos volúmenes de versos amorosos, en su mayoría imitaciones de Catulo. Pero ahora 
me importa muy poco que mis producciones personales sean o no detestables.  

Siempre agradeceré a Scauro que me hiciera estudiar el griego a temprana edad. Aún 
era un niño cuando por primera vez probé de escribir con el estilo los caracteres de ese 
alfabeto desconocido; empezaba mi gran extrañamiento, mis grandes viajes y el 
sentimiento de una elección tan deliberada y tan involuntaria como el amor. Amé esa 
lengua por su flexibilidad de cuerpo bien adiestrado, su riqueza de vocabulario donde a 
cada palabra se siente el contacto directo y variado de las realidades, y porque casi todo lo 
que los hombres han dicho de mejor lo han dicho en griego. Bien sé que hay otros idiomas; 
están petrificados, o aún les falta nacer. Los sacerdotes egipcios me mostraron sus antiguos 
símbolos, signos más que palabras, antiquísimos esfuerzos por clasificar el mundo y las 
cosas, habla sepulcral de una raza muerta. Durante la guerra con los judíos, el rabino Josuá 
me explicó literalmente ciertos textos de esa lengua de sectarios, tan obsesionados por su 
dios, que han desatendido lo humano. En el ejército me familiaricé con el lenguaje de los 
auxiliares celtas; me acuerdo sobre todo de ciertos cantos... Pero las jergas bárbaras valen a 
lo sumo por las reservas que proporcionan la palabra, y por todo lo que sin duda 
expresarán en el porvenir. En cambio el griego tiene tras de él tesoros de experiencia, la del 
hombre y la del Estado. De los tiranos jonios a los demagogos de Atenas, de la pura 
austeridad de un Agesilao o los excesos de un Dionisio o de un Demetrio, de la traición de 
Dimarates a la fidelidad de Filopemen, todo lo que cada uno de nosotros puede intentar 
para perder a sus semejantes o para servirlos, ha sido hecho ya alguna vez por un griego. Y 
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lo mismo ocurre con nuestras elecciones personales: del cinismo al idealismo, del 
escepticismo de Pirrón a los sueños sagrados de Pitágoras, nuestras negativas o nuestros 
asentimientos ya han tenido lugar; nuestros vicios y virtudes cuentan con modelos griegos. 
Nada iguala la belleza de una inscripción votiva o funeraria latina; esas pocas palabras 
grabadas en la piedra resumen con majestad impersonal todo lo que el mundo necesita 
saber de nosotros. Yo he administrado el imperio en latín; mi epitafio será inscrito en latín 
sobre los muros de mi mausoleo a orillas del Tíber; pero he pensado y he vivido en griego.  

Tenía dieciséis años; volvía de un periodo de aprendizaje en la Séptima legión 
acantonada entonces en el corazón de los Pirineos, en una región salvaje de la España 
Citerior, harto diferente de la parte meridional de la península donde había crecido. Acilio 
Atiano, mi tutor, creyó oportuno equilibrar mediante el estudio aquellos meses de vida 
ruda y cacerías salvajes. Sensatamente se dejó persuadir por Scauro y me envió a Atenas 
como alumno del sofista Iseo, hombre brillante y dotado sobre todo de un raro talento para 
la improvisación. Atenas me conquistó de inmediato; el colegial un tanto torpe, el 
adolescente de tempestuoso corazón, saboreaba por primera vez ese aire intenso, esas 
conversaciones rápidas, esos vagabundeos en los demorados atardeceres rosados, esa 
incomparable facilidad para la discusión y la voluptuosidad. Las matemáticas y las artes —
investigaciones paralelas— me ocuparon sucesivamente; tuve así ocasión de seguir en 
Atenas un curso de medicina de Leotiquidas. Me hubiera agradado la profesión de médico; 
su espíritu no difiere en esencia del que traté de aplicar a mi oficio de emperador. Me 
apasioné por esa ciencia demasiado próxima a nosotros para no ser incierta, para no estar 
sujeta a la infatuación y al error, pero a la vez rectificada de continuo por el contacto de lo 
inmediato, de lo desnudo. Leotiquidas tomaba las cosas en la forma más positiva posible; 
había elaborado un admirable sistema de reducción de fracturas. Por la tarde nos 
paseábamos a orillas del mar; aquel hombre Universal se preocupaba por la estructura de 
los caracoles y la composición de los limos marinos. Le faltaban medios experimentales; 
añoraba los laboratorios y las salas de disección del museo de Alejandría, que había 
frecuentado en su juventud, el choque de las opiniones, la ingeniosa competencia de los 
hombres. Espíritu seco, me enseñó a preferir las cosas a las palabras, a desconfiar de las 
fórmulas, a observar más que a juzgar. Aquel áspero griego me enseñó el método.  

A pesar de las leyendas que me rodean, he amado muy poco la juventud, y la mía 
menos que ninguna otra. Consideraba en si misma, esa juventud tan alocada se me presenta 
la mayoría de las veces como una época mal desbastada de la existencia, un periodo opaco 
e informe, huyente y frágil. De más está decir que en esta regla he hallado cierto número 
de excepciones deliciosas, y dos o tres admirables entre las cuales tú, Marco, has sido la 
más pura. Por lo que a mi se refiere, a los veinte años era poco más o menos lo que soy 
ahora, pero sin consistencia. No todo en mi era malo, pero podía llegar a serlo: lo bueno o 
lo excelente apuntalaban lo peor. Imposible pensar sin ruborizarme en mi ignorancia del 
mundo que creía conocer, mi impaciencia, esa especie de ambición frívola y avidez 
grosera. ¿Debo confesarlo? En el seno de la vida estudiosa de Atenas, donde todos los 
placeres ocupaban su lugar morigeradamente, yo añoraba, si no a Roma misma, la 
atmósfera del lugar donde continuamente se hacen y deshacen los negocios del mundo, el 
ruido de poleas y engranajes de la máquina del poder. El reinado de Domiciano llegaba a 
su fin; mi primo Trajano, que se había cubierto de gloria en las fronteras del Rin, se 
convertía en hombre popular; la tribu española se afianzaba en Roma. Comparada con ese 
mundo de acción inmediata, la dulce provincia griega me parecía dormitar en un polvillo 
de ideas ya respiradas; la pasividad política de los helenos era para mí una forma asaz 
innoble de renunciación. Mi apetito de poder, de dinero —que entre nosotros suele ser su 
primera forma— y de gloria, para dar este hermoso nombre apasionado al prurito de oír 
hablar de nosotros, era ya innegable. A él se mezclaba confusamente el sentimiento de que 
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Roma, inferior en tantas cosas, recobraba la ventaja en la familiaridad con los grandes 
negocios que exigía de sus ciudadanos, por lo menos aquellos de las órdenes senatorial o 
ecuestre. Había llegado al punto de sentir que la discusión más trivial sobre la importación 
de trigo de Egipto me hubiera enseñado más sobre el Estado que toda la República de 
Platón. Ya algunos años atrás, joven romano avezado en la disciplina militar, había creído 
comprender mejor que mis profesores a los soldados de Leónidas y a los atletas de Píndaro. 
Abandoné Atenas, reseca y rubia, por la ciudad donde hombres envueltos en pesadas togas 
luchan contra el viento de febrero, donde el lujo y el libertinaje están privados de encanto, 
pero donde las menores decisiones afectan al destino de una parte del mundo y donde un 
joven provinciano ávido pero nada obtuso, y que al principio sólo creía obedecer a 
ambiciones bastante groseras, habría de perderlas a medida que las realizaba, aprendiendo 
a medirse con los hombres y las cosas, a mandar, y, lo que al fin de cuentas es quizá algo 
menos fútil, a servir.  

No todo era bello en ese advenimiento de una virtuosa clase media que se establecía 
en vísperas de un cambio de régimen; la honestidad política ganaba la partida con ayuda de 
estratagemas asaz turbias. Al poner poco a poco la administración en manos de sus 
protegidos, el Senado cerraba el círculo en torno a Domiciano hasta sofocarlo; quizá los 
hombres nuevos a los cuales me vinculaban mis lazos de familia no diferían mucho de 
aquellos a quienes iban a reemplazar; de todas maneras estaban menos manchados por el 
poder. Los primos y sobrinos de provincia esperaban obtener puestos subalternos, pero se 
les pedía que los desempeñaran con integridad. También ya recibí mi puesto: fui nombrado 
juez del tribunal encargado de los litigios sucesorios. Desde esta modesta función asistí a 
los últimos golpes del duelo a muerte entre Domiciano y Roma. El emperador había 
perdido pie en la capital, en la que sólo se sostenía gracias a continuas ejecuciones que 
apresuraban su propio fin; el ejército entero conspiraba para matarlo. No comprendí gran 
cosa de esta esgrima mucho más fatal que la de las arenas; me contenté con sentir hacia el 
tirano acorralado el desprecio un tanto arrogante de un alumno de los filósofos. Bien 
aconsejado por Atiano, desempeñé mi oficio sin ocuparme demasiado de política.  

Aquel año de trabajo no se diferenció mucho de los años de estudio. Ignoraba el 
derecho, pero tuve la suerte de encontrar como colega en el tribunal a Neracio Prisco, 
quien consintió en instruirme y siguió siendo mi asesor legal y mi amigo hasta el día de su 
muerte. Pertenecía a esa rara familia espiritual que, poseyendo a fondo una especialidad, 
viéndola por así decirlo desde adentro, y con un punto de vista inaccesible a los profanos, 
conserva sin embargo el sentido de su valor relativo en el orden de las cosas, y la mide en 
términos humanos. Más versado que cualquiera de sus contemporáneos en la rutina legal, 
no vacilaba nunca frente a las innovaciones útiles. Gracias a él pude imponer más tarde 
ciertas reformas. Pero entonces se imponían otras tareas. Había yo conservado mi acento 
provinciano; mi primer discurso en el tribunal hizo reír a carcajadas. Aproveché entonces 
mi frecuentación de los actores, que escandalizaban a mi familia; durante largos meses las 
lecciones de elocución fueron la más ardua pero la más deliciosa de mis tareas, y el secreto 
mejor guardado de mi vida. Hasta el libertinaje se convertía en un estudio en aquellos años 
difíciles. Trataba de ponerme a tono con la juventud dorada de Roma; jamás lo conseguí 
por entero. Movido por la cobardía propia de esa edad, cuya temeridad exclusivamente 
física se agota en otras cosas, sólo a medias me atrevía a confiar en mí mismo; con la 
esperanza de parecerme a los demás, embotaba o afilaba mi naturaleza.   

No era muy querido. No había ninguna razón para que lo fuera. Ciertos rasgos, por 
ejemplo la afición a las artes, que pasaban inadvertidos en el colegial de Atenas y que 
serían más o menos aceptados en el emperador, resultaban incómodos en el oficial y el 
magistrado en los primeros peldaños de la autoridad. Mi helenismo se prestaba a las 
sonrisas, tanto más que yo lo exhibía y lo disimulaba alternativamente. En el Senado me 
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llamaban el estudiante griego. Empezaba a tener mi leyenda, ese extraño reflejo 
centelleante nacido a medias de nuestras acciones y a medias de lo que el vulgo piensa de 
ellas. Los litigantes impudentes me delegaban sus mujeres, si sabían de mi aventura con la 
esposa de un senador, o sus hijos, cuando yo proclamaba alocadamente mi pasión por 
algún joven mimo. Confundir a esas gentes con mi indiferencia me resultaba un placer. Los 
más lamentables eran los que me hablaban de literatura para congraciarse conmigo. La 
técnica que debía elaborar en aquellos puestos mediocres me sirvió más tarde para mis 
audiencias imperiales. Volcarse íntegramente a cada uno durante la breve duración de la 
entrevista, hacer del mundo una tabla rasa donde en ese momento sólo existe cierto 
banquero, cierto veterano, cierta viuda; acordar a esas personas tan variadas —aunque 
encerradas en los estrechos limites de alguna especie— toda la atención cortés que en los 
mejores momentos nos acordamos a nosotros mismos, y verlos casi infaliblemente 
aprovechar de esa facilidad para engreírse como la rana de la fábula; y, finalmente, 
consagrar seriamente algunos instantes a su problema o a su negocio. Aquello seguía 
siendo el consultorio del médico. Ponía al desnudo viejos odios aterradores, una lepra de 
mentiras. Maridos contra esposas, padres contra hijos, colaterales contra todo el mundo; el 
poco respeto que tenía personalmente por la institución de la familia no resistió a ese 
desfile.  

No desprecio a los hombres. Si así fuera no tendría ningún derecho, ninguna razón 
para tratar de gobernarlos. Los sé vanos, ignorantes, ávidos, inquietos, capaces de 
cualquier cosa para triunfar, para hacerse valer, incluso ante sus propios ojos, o 
simplemente para evitar sufrir. Lo sé: soy como ellos, al menos por momentos, o hubiera 
podido serlo. Entre el prójimo y yo las diferencias que percibo son demasiado desdeñables 
como para que cuenten en la suma final. Me esfuerzo pues para que mi actitud esté tan 
lejos de la fría superioridad del filósofo como de la arrogancia del César. Los hombres más 
opacos emiten algún resplandor: este asesino toca bien la flauta, ese contramaestre que 
desgarra a latigazos la espalda de los esclavos es quizá un buen hijo; ese idiota compartiría 
conmigo su último mendrugo. Y pocos hay que no puedan enseñarnos alguna cosa. 
Nuestro gran error está en tratar de obtener de cada uno en particular las virtudes que no 
posee, descuidando cultivar aquellas que posee. A la búsqueda de esas virtudes 
fragmentarias aplicaré aquí lo que decía antes, voluptuosamente, de la búsqueda de la 
belleza. He conocido seres infinitamente más noveles, más perfectos que yo, como 
Antonino, tu padre; he frecuentado a no pocos héroes, y también a algunos sabios. En la 
mayoría de los hombres encontré inconsistencia para el bien; no los creo más consistentes 
para el mal; su desconfianza, su indiferencia más o menos hostil cedía demasiado pronto 
casi vergonzosamente, y se convertía demasiado fácilmente en gratitud y respeto, que 
tampoco duraban mucho; aun su egoísmo podía ser aplicado a finalidades útiles. Me 
asombra que tan pocos me hayan odiado; sólo he tenido dos o tres enemigos encarnizados, 
de los cuales y como siempre yo era en parte responsable. Algunos me amaron, dándome 
mucho más de lo que tenía derecho a exigir y aun a esperar de ellos; me dieron su muerte, 
y a veces su vida. Y el dios que llevan en ellos se revela muchas veces cuando mueren.  

Sólo en un punto me siento superior a la mayoría de los hombres: soy a la vez más 
libre y más sumiso de lo que ellos se atreven a ser. Casi todos desconocen por igual su 
justa libertad y su verdadera servidumbre. Maldicen sus grillos; a veces parecería que se 
jactan de ellos. Por lo demás su tiempo transcurre en vanas licencias; no saben urdir para sí 
mismos el más ligero yugo. En cuanto a mí, busqué la libertad más que el poder, y el poder 
tan sólo porque en parte favorecía la libertad. No me interesaba una filosofía de la libertad 
humana (todos los que la intentan me hastían) sino una técnica; quería hallar la charnela 
donde nuestra voluntad se articula con el destino, donde la disciplina secunda a la 
naturaleza en vez de frenarla. Compréndeme bien: no se trata de la dura voluntad del 



Memorias de Adriano      Marguerite Yourcenar 

Página 19 de 148 

estoico, cuyo poder estimas exageradamente, ni tampoco de una elección o una negativa 
abstractas, que insultan las condiciones de nuestro mundo pleno, continuo, formado de 
objetos y de cuerpos. Soñé con una aquiesciencia más secreta o una buena voluntad más 
flexible. La vida era para mi un caballo a cuyos movimientos nos plegamos, pero sólo 
después de haberlo adiestrado. Como en definitiva todo es una decisión del espíritu, 
aunque lenta e insensible, que entraña asimismo la adhesión del cuerpo, me esforzaba por 
alcanzar gradualmente ese estado de libertad —o de sumisión— casi puro. La gimnástica 
me ayudaba a ello; la dialéctica no me perjudicaba. Busqué primero una simple libertad de 
vacaciones, de momentos libres. Toda vida bien ordenada los tiene, y quien no sabe 
crearlos no sabe vivir. Fui más allá; imaginé una libertad simultánea, en la que dos 
acciones, dos estados, serían posibles al mismo tiempo; tomando por modelo a César, 
aprendí a dictar diversos textos a la vez, y a hablar mientras seguía leyendo. Inventé un 
modo de vida en el que podía cumplirse perfectamente la tarea más pesada sin una tregua 
total; llegué aun a proponerme eliminar la noción física de fatiga. En otros momentos me 
ejercitaba en practicar una libertad alternativa: las emociones, las ideas, los trabajos, 
debían poder ser interrumpidos a cada instante y luego reanudados; la certidumbre de 
poder ahuyentarlos o llamarlos como a esclavos les quitaba toda posibilidad de tiranía, y a 
mi todo sentimiento de servidumbre. Hice más: ordené todo un día en torno a una idea 
escogida, que no debía abandonarme nunca; cuando hubiera podido desanimarme o 
distraerme, los proyectos o los trabajos de otro orden, las palabras vanas, los mil incidentes 
de la jornada, se apoyaban en esa idea como los pámpanos en un fuste de columna. Otras 
veces, en cambio, dividía al infinito: cada pensamiento, cada hecho, era objeto de una 
segmentación, de un seccionamiento en múltiples pensamientos o hechos más pequeños, 
de manejo más fácil. Las resoluciones difíciles se desmigajaban así en un polvillo de 
decisiones minúsculas, tomadas una a una, determinándose consecutivamente, y por ello 
tan inevitables como fáciles.  

Pero el mayor rigor lo apliqué a la libertad de aquiescencia, la más ardua de todas. 
Asumí mi estado y mi condición; en mis años de dependencia, la sujeción perdía lo que 
pudiera tener de amargo o aun de indigno, si aceptaba ver en ella un ejercicio útil. Elegía lo 
que tenía, exigiéndome tan sólo tenerlo totalmente y saborearlo lo mejor posible. Los 
trabajos más tediosos se cumplían sin esfuerzo a poco que me apasionara por ellos. Tan 
pronto un objeto me repugnaba, lo convertía en tema de estudio, forzándome hábilmente a 
extraer de él un motivo de alegría. Frente a un suceso imprevisto o casi desesperado, una 
emboscada o una tempestad en el mar, una vez adoptadas todas las medidas concernientes 
a los demás, me consagraba a festejar el azar, a gozar de lo que me traía de inesperado; la 
emboscada o la tormenta se integraban sin esfuerzo en mis planes o en mis ensueños. Aun 
en la hora de mi peor desastre, he visto llegar el momento en que el agotamiento lo privaba 
de una parte de su horror, en que yo lo hacia mío al aceptarlo. Si alguna vez me toca sufrir 
la tortura —y sin duda la enfermedad se encargará de someterme a ella—, no estoy seguro 
de conservar mucho tiempo la impasibilidad de un Trasea, pero al menos me quedará el 
recurso de resignarme a mis gritos. Y en esta forma, con una mezcla de reserva y audacia, 
de sometimiento y rebelión cuidadosamente concertados, de exigencia extrema y prudentes 
concesiones, he llegado finalmente a aceptarme a mí mismo. 

  
De haberse prolongado en exceso, esa vida en Roma me hubiera agriado, corrompido 

o gastado. Me salvó el reingreso en el ejército, que también tiene sus compromisos pero 
más sencillos. La incorporación significaba viajar, y me puse en marcha lleno de júbilo. 
Había sido nombrado tribuno en la Décima Legión, la Coadjutora; pasé a orillas del alto 
Danubio algunos meses lluviosos de otoño, sin otro compañero que un libro de Plutarco 
que acababa de aparecer. En noviembre fui trasladado a la Quinta Legión Macedonia, 
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acantonada entonces (y aun hoy) en la desembocadura del mismo río, en las fronteras de la 
Moesia inferior. La nieve que bloqueaba las rutas me impidió viajar por tierra. Embarqué 
en Pola, y apenas tuve tiempo de visitar otra vez Atenas, donde más tarde habría de vivir 
largo tiempo. La noticia del asesinato de Domiciano, anunciada a los pocos días de mi 
llegada al campamento, no asombró a nadie y alegró a todo el mundo. Trajano no tardó en 
ser adoptado por Nerva; la avanzada edad del nuevo príncipe daba a esta sucesión un 
carácter perentorio. La política de conquistas, en la que mi primo se proponía lanzar a 
Roma según era notorio, los reagrupamientos de tropas que empezaban a cumplirse, la 
severidad progresiva de la disciplina, mantenían al ejército en un estado de efervescencia y 
expectativa. Aquellas legiones danubianas funcionaban con la precisión de una máquina de 
guerra bien engrasada; no se parecían en nada a las soñolientas guarniciones que yo había 
conocido en España. Lo que es más importante, la atención del ejército había dejado de 
concentrarse en las querellas de palacio, para fijarse en los asuntos exteriores del imperio; 
nuestras tropas no se reducían ya a una banda de lictores prontos a aclamar o a degollar a 
cualquiera. Los oficiales más inteligentes se esforzaban por distinguir un plan general en 
esas reorganizaciones de las que participaban, por prever el futuro nacional y no solamente 
el suyo propio. Por lo demás aquellos acontecimientos, que atravesaban la primera etapa de 
su crecimiento, provocaban no pocos comentarios ridículos; todas las noches las mesas de 
los oficiales quedaban cubiertas de planes estratégicos tan gratuitos como inhábiles. El 
patriotismo romano, la creencia inquebrantable en los beneficios de nuestra autoridad y en 
la misión de Roma sobre los pueblos, asumían en aquellos profesionales una brutalidad a la 
cual yo no estaba aún acostumbrado. En las fronteras, donde precisamente hubiera hecho 
falta cierta habilidad, por lo menos momentánea, para obtener la adhesión de algunos jefes 
nómadas, el soldado eclipsaba por completo al estadista; los trabajos forzados y las 
requisiciones daban lugar a abusos que no asombraban a nadie. Gracias a las divisiones 
continuas entre los bárbaros, la situación en el nordeste era más favorable que nunca; 
incluso dudo de que las guerras posteriores la hayan mejorado. Los incidentes fronterizos 
nos causaban pocas pérdidas, sólo inquietantes por su repetición continua; reconozcamos 
que ese perpetuo quién vive servia por lo menos para fortalecer el espíritu militar. Estaba 
persuadido sin embargo de que un menor número de demostraciones, unido al ejercicio de 
una mayor actividad mental; hubiera bastado para someter a ciertos jefes, para ganar la 
adhesión de los otros, y decidí consagrarme a esta última tarea que todo el mundo 
desdeñaba.  

Impulsábame a ello mi gusto por el extrañamiento; me placía frecuentar a los 
bárbaros. Aquel gran país situado entre las bocas del Danubio y las de Borístenes, triángulo 
del cual recorrí por lo menos dos lados, se cuenta entre las regiones más sorprendentes del 
mundo, al menos para nosotros, hombres nacidos a orillas del Mar Interior, habituados a 
los paisajes puros y secos del sur, a las colinas y penínsulas. Allí adoré a la diosa Tierra, 
como aquí adoramos a la diosa Roma, y no hablo de Ceres sino de una divinidad más 
antigua, anterior a la invención de los cultivos. Nuestro suelo griego o latino, sostenido por 
la osamenta de las rocas, posee la elegancia ceñida de un cuerpo masculino; la tierra escita 
tenía la abundancia algo pesada de un cuerpo reclinado de mujer. La llanura sólo acababa 
en el cielo. Frente al milagro de los ríos mi maravilla no tenía fin; aquella vasta tierra vacía 
era tan sólo una pendiente y un lecho para ellos. Nuestros ríos son cortos, y jamás nos 
sentimos lejos de sus fuentes. Pero el enorme caudal que acababa aquí en confusos 
estuarios, arrastraba consigo los limos de un continente desconocido, los hielos de regiones 
inhabitables. El frío de una meseta española no es inferior a ningún otro, pero por primera 
vez me hallaba cara a cara con el verdadero invierno, que en nuestras regiones sólo hace 
apariciones más o menos breves, mientras allá se mantiene durante largos meses, y más al 
norte se lo adivina inmutable, sin comienzo ni fin. La noche de mi llegada al campo, el 
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Danubio era una inmensa ruta de hielo rojo, y más tarde de hielo azul, en la que el trabajo 
interior de las corrientes marcaba huellas tan hondas como las de los carros. Nos 
protegíamos del frío con pieles. La presencia de ese enemigo impersonal, casi abstracto, 
provocaba una exaltación extraordinaria, una sensación creciente de energía. Luchábamos 
por conservar ese calor, como en otras partes luchábamos por conservar el coraje. Ciertos 
días, en la estepa, la nieve borraba todos los planos, ya harto poco apreciables; se galopaba 
en un mundo de espacio puro, de puros átomos. La helada daba a las cosas más triviales y 
blandas una transparencia y una dureza celestes. Un junco quebrado se convertía en una 
flauta de cristal. Assar, mi guía caucásico, rompía hielo al atardecer para abrevar nuestros 
caballos. Aquellas bestias eran uno de nuestros puntos de contacto más útiles con los 
bárbaros; los regateos y las interminables discusiones originaban una especie de amistad, y 
el respeto mutuo nacía de alguna proeza ecuestre. De noche, los fuegos del campamento 
iluminaban los extraordinarios brincos de los bailarines de estrecha cintura y sus 
extravagantes brazaletes de oro.  

Muchas veces, en primavera, cuando el deshielo me permitía aventurarme hasta las 
regiones interiores, me ocurrió dar la espalda al horizonte austral que encerraba los mares y 
las islas bien conocidas, y al occidental, donde en alguna parte el sol se ponía sobre Roma, 
y soñar con adentrarme en aquellas estepas, superando los contrafuertes del Cáucaso, hacia 
el norte o el Asia más lejana. ¿Qué climas, qué fauna, qué razas humanas habría 
descubierto, qué imperios ignorantes del nuestro como nosotros de los suyos, o 
conociéndonos a lo sumo por algunas mercancías transmitidas de mano en mano por los 
traficantes, tan raras para ellos como la pimienta de la India y el grano de ámbar de las 
regiones bálticas para nosotros? En Odessos, un negociante que volvía después de un viaje 
de muchos años me regaló una piedra verde semitransparente, al parecer una sustancia 
sagrada procedente de un inmenso reino cuyos bordes había costeado, y cuyas costumbres 
y dioses no habían despertado el interés de aquel hombre sumido en la estrechez de su 
ganancia. La extraña gema me produjo el mismo efecto que una piedra caída del cielo, 
meteoro de otro mundo. Conocemos aún muy mal la configuración de la tierra, pero no 
comprendo que uno pueda resignarse a esa ignorancia. Envidio a aquellos que lograrán dar 
la vuelta a los doscientos cincuenta mil estadios griegos tan bien calculados por 
Eratóstenes y cuyo recorrido nos traería otra vez al punto de partida. Me imaginaba a mí 
mismo tomando la simple decisión de seguir adelante por el sendero que reemplazaba 
nuestras rutas. Jugaba con esa idea... Estar solo, sin bienes, sin prestigio, sin ninguno de los 
beneficios de una cultura, exponiéndose en medio de hombres nuevos, entre azares 
vírgenes... Ni que decir que era un sueño, el más breve de todos. Aquella libertad que me 
inventaba sólo existía a la distancia; muy pronto hubiera recreado todo lo que acababa de 
abandonar. Más aún: en todas partes sólo hubiera sido un romano ausente. Una especie de 
cordón umbilical me ataba a la Ciudad. Quizá en aquella época, en aquel puesto de tribuno, 
me sentía más estrechamente ligado al imperio de lo que me siento hoy como emperador, 
por la misma razón que el hueso del puño es menos libre que el cerebro. Y sin embargo 
soñé ese sueño monstruoso que hubiera hecho estremecerse a nuestros antepasados, 
prudentemente confinados en su tierra del Lacio, y haberlo albergado en mí un instante me 
diferencia para siempre de ellos.  

 
 
Trajano estaba a la cabeza de las tropas en la Germania inferior; el ejército del 

Danubio me designó portador de sus felicitaciones al nuevo heredero del imperio. Me 
hallaba a tres días de marcha de Colonia, en plena Galia, cuando en un alto del camino me 
fue anunciada la muerte de Nerva. Sentí la tentación de adelantarme al correo imperial y de 
llevar personalmente a mi primo la noticia de su advenimiento. Partí al galope, sin 
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detenerme en parte alguna, salvo en Tréveris, donde mi cuñado Serviano residía en calidad 
de gobernador. Cenamos juntos. La alocada cabeza de Serviano estaba llena de vapores 
imperiales. Hombre tortuoso, empeñado en perjudicarme o por lo menos en impedirme 
agradar, concibió el plan de adelantárseme enviando su propio correo a Trajano. Dos horas 
después fui atacado al vadear un río; los asaltantes hirieron a mi ordenanza y mataron 
nuestros caballos. Pudimos sin embargo apoderarnos de uno de los agresores, antiguo 
esclavo de mi cuñado, quien confesó todo. Serviano hubiera debido darse cuenta de que no 
es tan fácil impedir que un hombre resuelto continúe su camino, a menos de matarlo, y era 
demasiado cobarde para llegar a ese punto. Tuve que hacer doce millas a pie antes de dar 
con un campesino que me vendiera su caballo. Llegué esa misma noche a Colonia, 
aventajando apenas al correo de mi cuñado. Esta especie de aventura tuvo éxito, y el 
ejército me recibió con un entusiasmo acrecentado. El emperador me retuvo a su lado en 
calidad de tribuno de la Segunda Legión, la Fiel.  

Había recibido la noticia de su advenimiento con admirable desenvoltura. Hacía 
mucho que la esperaba, y sus proyectos no cambiaban en absoluto. Seguía siendo el de 
siempre, el que sería hasta su muerte: un jefe. Pero había tenido la virtud de adquirir, 
gracias a una concepción totalmente militar de la disciplina, una idea de lo que es el orden 
en el Estado. Todo, por lo menos al principio, giraba en torno a esta idea, incluso sus 
planes de guerra y sus proyectos de conquista. Emperador-soldado, pero en modo alguno 
soldado-emperador. Nada cambió en su vida; su modestia prescindía tanto de la afectación 
como del empaque. Mientras el ejército se regocijaba, él asumía sus nuevas 
responsabilidades como parte del trabajo cotidiano, y mostraba a sus íntimos una sencilla 
satisfacción.  

Yo le inspiraba muy poca confianza. Veinticuatro años mayor que yo, mi primo era 
mi co-tutor desde la muerte de mi padre. Cumplía sus obligaciones familiares con seriedad 
provinciana: estaba pronto a hacer lo imposible para ayudarme si mostraba ser digno, y a 
tratarme con más rigor que nadie si resultaba incompetente. Se había enterado de mis 
locuras de muchacho con una indignación en modo alguno injustificada, pero que sólo se 
da en el seno de las familias; por lo demás mis deudas lo escandalizaban mucho más que 
mis travesuras. Otros rasgos de mi carácter lo inquietaban; poco cultivado, sentía un 
respeto conmovedor por los filósofos y los letrados, pero una cosa es admirar de lejos a los 
grandes filósofos y otra tener a su lado a un joven teniente demasiado teñido de literatura. 
No sabiendo dónde se situaban mis principios, mis contenciones, mis frenos, me suponía 
desprovisto de ellos y sin recursos contra mí mismo. De todas maneras, jamás había yo 
cometido el error de descuidar el servicio. Mi reputación de oficial lo tranquilizaba, pero 
para él no era más que un joven tribuno de brillante porvenir, que había que vigilar de 
cerca.  

Un incidente de la vida privada estuvo muy pronto a punto de perderme. Un bello 
rostro me conquistó. Me enamoré apasionadamente de un jovencito que también había 
llamado la atención del emperador. La aventura era peligrosa, y la saboreé como tal. Cierto 
Galo, secretario de Trajano, que desde hacia mucho se creía en el deber de detallarle mis 
deudas, nos denunció al emperador. Su irritación fue grande, y yo pasé un mal momento. 
Algunos amigos, entre ellos Acilio Atiano, hicieron lo posible por impedir que se obstinara 
en un resentimiento tan ridículo. Acabó cediendo a sus instancias, y la reconciliación, al 
principio muy poco sincera por ambas partes, fue más humillante para mí que todas las 
escenas de cólera. Confieso haber guardado a Galo un odio incomparable. Muchos años 
más tarde fue condenado por falsificación de escrituras públicas, y me sentí —con qué 
delicia— vengado.  

La primera expedición contra los dacios comenzó al año siguiente. Por gusto y por 
política me he opuesto siempre al partido de la guerra, pero hubiera sido más o menos que 
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un hombre si las grandes empresas de Trajano no me hubieran embriagado. Vistos en 
conjunto y a distancia, aquellos años de guerra se cuentan entre los más dichosos para mí. 
Su comienzo fue duro, o así me pareció. Empecé desempeñando puestos secundarios, pues 
aún no había alcanzado la total benevolencia de Trajano. Pero conocía el país y estaba 
seguro de ser útil. Casi a pesar mío, invierno tras invierno, campamento tras campamento, 
batalla tras batalla, sentía crecer mis objeciones a la política del emperador; en aquella 
época no tenía ni el deber ni el derecho de expresar esas objeciones en voz alta, aparte de 
que nadie me hubiera escuchado. Situado más o menos al margen, en el quinto o el décimo 
lugar, conocía tanto mejor a mis tropas y compartía más íntimamente su vida. Gozaba de 
cierta libertad de acción, o más bien de cierto desasimiento frente a la acción misma, que 
no es fácil permitirse una vez que se llega al poder y se han pasado los treinta años. Tenía 
mis ventajas: el gusto por ese duro país, mi pasión por todas las formas voluntarias —por 
lo demás intermitentes— de desposeimiento y austeridad. Quizá era el único de los 
oficiales jóvenes que no añoraba Roma. Cuanto más se iban alargando en el lodo y en la 
nieve los años de la campaña, más ponían de relieve mis recursos.  

Viví entonces una época de exaltación extraordinaria, debida en parte a la influencia 
de un pequeño grupo de tenientes que me rodeaba y que habían traído extraños dioses del 
fondo de las guarniciones asiáticas. El culto de Mitra, menos difundido entonces de lo que 
llegó a ser luego de nuestras expediciones contra los partos, me conquistó un momento por 
las exigencias de su arduo ascetismo, que tendía duramente el arco de la voluntad, por la 
obsesión de la muerte, del hierro y la sangre, que exaltaba al nivel de explicación del 
mundo la aspereza trivial de nuestras vidas de soldados. Nada hubiera debido oponerse 
más a las ideas que empezaba yo a abrigar acerca de la guerra, pero aquellos ritos bárbaros, 
que crean entre los afiliados vínculos de vida y de muerte, halagaban los más íntimos 
ensueños de un joven ansioso de presente, incierto ante el porvenir, y por ello mismo 
abierto a los dioses. Fui iniciado en una torrecilla de madera y juncos, a orillas del 
Danubio, teniendo por asistente a Marcio Turbo, mi compañero de armas. Me acuerdo de 
que el peso del toro agonizante estuvo a punto de derrumbar el piso bajo cuya abertura me 
hallaba para recibir la sangrienta aspersión. Más tarde he reflexionado sobre los peligros 
que estas sociedades casi secretas pueden hacer correr al estado si su príncipe es débil, y he 
terminado por reprimirlas rigurosamente, pero reconozco que frente al enemigo confieren a 
sus adeptos una fuerza casi divina. Cada uno de nosotros creía escapar a los estrechos 
limites de su condición de hombre, se sentía a la vez él mismo y el adversario, asimilado al 
dios de quien ya no se sabe si muere bajo forma bestial o mata bajo forma humana. 
Aquellos ensueños extraños, que hoy llegan a aterrarme, no diferían tanto de las teorías de 
Heráclito sobre la identidad del arco y del blanco. En aquel entonces me ayudaban a tolerar 
la vida. La victoria y la derrota se mezclaban, confundidas, rayos diferentes de la misma 
luz solar. Aquellos infantes dacios que pisoteaban los cascos de mi caballo, aquellos jinetes 
sármatas abatidos más tarde en encuentros cuerpo o cuerpo donde nuestras cabalgaduras 
encabritadas se mordían en pleno pecho, a todos podía yo herirlos más fácilmente por 
cuanto me identificaba con ellos. Abandonado en un campo de batalla, mi cuerpo 
despojado de sus ropas no hubiera sido tan distinto de los suyos. El choque de la última 
estocada hubiera sido el mismo. Te confieso así pensamientos extraordinarios, que se 
cuentan entre los más secretos de mi vida, y una extraña embriaguez que jamás he vuelto a 
encontrar exactamente bajo esa forma.  

Cierto número de acciones brillantes, que quizá no hubieran llamado la atención en 
un simple soldado, me dieron renombre en Roma y una suerte de gloria en el ejército. La 
mayoría de mis supuestas proezas no eran más que inútiles bravatas; con cierta vergüenza 
descubro hoy, detrás de esa exaltación casi sagrada de que hablaba hace un momento, un 
bajo deseo de agradar a toda costa y atraer la atención sobre mí. Así, un día de otoño, crucé 
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a caballo el Danubio henchido por las lluvias, llevando el pesado equipo de los soldados 
bátavos. En este hecho de armas, silo fue, mi cabalgadura tuvo más mérito que yo. Pero ese 
período de locuras heroicas me enseñó a distinguir entre los diversos aspectos del coraje. 
Aquel que me gustaría poseer de continuo es glacial, indiferente, libre de toda excitación 
física, impasible como la ecuanimidad de un dios. No me jacto de haberlo alcanzado 
jamás. La falsificación que utilicé más tarde no pasaba de ser, en mis días malos, una 
cínica despreocupación hacia la vida, y en los días buenos, un sentimiento del deber al cual 
me aferraba. Pero muy pronto, por poco que durara el peligro, el cinismo o el sentimiento 
del deber cedían a un delirio de intrepidez, especie de extraño orgasmo del hombre unido a 
su destino. A la edad que tenía entonces, aquel ebrio coraje persistía sin cesar. Un ser 
embriagado de vida no prevé la muerte; ésta no existe, y él la niega con cada gesto. Si la 
recibe, será probablemente sin saberlo; para él no pasa de un choque o de un espasmo. 
Sonrío amargamente cuando me digo que hoy consagro un pensamiento de cada dos a mi 
propio fin, como si se necesitaran tantos preparativos para decidir a este cuerpo gastado a 
lo inevitable. En aquella época, en cambio, un joven que mucho hubiera perdido de no 
vivir algunos años más, arriesgaba alegremente su porvenir todos los días.    

Sería fácil interpretar lo que antecede como la historia de un soldado demasiado 
intelectual, que busca hacerse perdonar sus libros. Pero estas perspectivas simplificadas 
son falsas. Diversos personajes reinaban en mi sucesivamente, ninguno por mucho tiempo, 
pero el tirano caído recobraba rápidamente el poder. Albergaba así al oficial escrupuloso, 
fanático de disciplina, pero que compartía alegremente las privaciones de la guerra con sus 
hombres; al melancólico soñador de los dioses, al amante dispuesto a todo por un instante 
de vértigo, al joven teniente altanero que se retira a su tienda, estudia sus mapas a la luz de 
la lámpara, sin ocultar a los amigos su desprecio por la forma en que van las cosas, y al 
estadista futuro. Pero tampoco olvidemos al innoble adulador, que para no desagradar 
consentía en emborracharse en la mesa imperial, al jovenzuelo que opinaba sobre cualquier 
cosa con ridícula seguridad; al conversador frívolo, capaz de perder a un buen amigo por 
una frase ingeniosa; al soldado que cumplía con precisión maquinal sus bajas tareas de 
gladiador. Y mencionemos también a ese personaje vacante, sin nombre, sin lugar en la 
historia, pero tan yo como todos los otros, simple juguete de las cosas, ni más ni menos que 
un cuerpo, tendido en su lecho de campaña, distraído por un olor, ocupado por un aliento, 
vagamente atento a un eterno zumbido de abeja. Y sin embargo, poco a poco, un recién 
venido entraba en función: un hombre de teatro, un director de escena. Conocía el nombre 
de mis actores; arreglaba para ellos entradas y salidas plausibles; cortaba las réplicas 
inútiles; evitaba gradualmente los efectos vulgares. Aprendía por fin a no abusar del 
monólogo. Poco a poco mis actos me iban formando.  

Las hazañas militares hubieran podido valerme la enemistad de un hombre menos 
grande que Trajano. Pero el coraje era el único lenguaje que comprendía inmediatamente y 
cuyas palabras llegaban a su corazón. Acabó por ver en mía un segundo, casi a un hijo, y 
nada de lo que sucedió más tarde pudo separarnos del todo. Por mi parte, algunas de mis 
nacientes objeciones a su política fueron dejadas momentáneamente de lado, olvidadas 
frente al admirable genio que Trajano desplegaba en el ejército. Siempre me ha gustado ver 
trabajar a un gran especialista. En lo suyo, el emperador poseía una habilidad y una 
seguridad inigualables. Al frente de la Legión Minervina, la más gloriosa de todas, fui 
designado para destruir las últimas defensas del enemigo en la región de las Puertas de 
Hierro. Luego del sitio de la ciudadela de Sarmizegetusa, entré con el emperador a la sala 
subterránea donde los consejeros del rey Decebalo acababan de envenenarse en el curso de 
un banquete final; Trajano me ordenó hacer quemar aquel extraño amontonamiento de 
muertos. Por la noche, en la escarpa del campo de batalla, me puso en el dedo el anillo de 
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diamantes que había recibido de Nerva, y que representaba en cierto modo la prenda de la 
Sucesión del poder. Aquella noche dormí contento.    

Mi incipiente popularidad dio a mi segunda estadía en Roma algo de ese sentimiento 
de euforia que habría de volver a encontrar en un grado mucho mayor durante mis años de 
felicidad. Trajano me había entregado dos millones de sextercios para hacer regalos al 
pueblo. La suma no era bastante, pero yo gozaba ya de la administración de mi propia 
fortuna, que era considerable, y vivía a salvo de preocupaciones de dinero. Había perdido 
en gran medida mi innoble temor de desagradar. Una cicatriz en el mentón me proporcionó 
el pretexto para usar la corta barba de los filósofos griegos. Impuse a mi vestimenta una 
simplicidad que exageré todavía más en la época imperial; mi tiempo de brazaletes y 
perfumes había terminado. No importaba que esta simplicidad fuese todavía una actitud. 
Lentamente me iba habituando a la privación por sí misma y a ese contraste que amé más 
tarde entre una colección de gemas preciosas y las manos desnudas del coleccionista. A 
propósito de vestimentas, durante el año en que serví como tribuno del pueblo me ocurrió 
un incidente del cual se extrajeron presagios. Un día en que me tocaba hablar en público 
bajo la lluvia, perdí mi abrigo de gruesa lana gala. Obligado a pronunciar mi discurso 
envuelto en una toga, por cuyos pliegues resbalaba el agua como en otros tantos canalones, 
me pasaba a cada momento la mano por la frente para secar la lluvia que me llenaba los 
ojos. Resfriarse es en Roma un privilegio de emperador, puesto que le está vedado llevar 
cualquier otra prenda que no sea la toga; a partir de aquel día, la vendedora de la esquina y 
el voceador de sandías creyeron en mi fortuna.  

Se habla con frecuencia de los ensueños de la juventud. Pero se olvidan demasiado 
sus cálculos. También son ensueños, y no menos alocados que los otros. No era yo el único 
en soñarlos durante aquel período de fiestas romanas; el ejército entero se precipitaba a la 
carrera de los honores. Entré asaz alegremente en ese papel de ambicioso que jamás he 
podido representar mucho tiempo con convicción, o sin los constantes auxilios de un 
apuntador. Acepté desempeñar con la más prudente exactitud la aburrida función de 
curador de las actas del Senado, y cumplir mi tarea con provecho. El lacónico estilo del 
emperador, admirable en el ejército, resultaba insuficiente para Roma; la emperatriz, cuyos 
gustos literarios se parecían a los míos, lo persuadió de que me dejara preparar sus 
discursos. Aquél fue el primero de los buenos oficios de Plotina. Logré éxito, tanto más 
que estaba acostumbrado a ese tipo de complacencias. En la época de mis penosos 
comienzos, muchas veces había redactado arengas para senadores cortos de ideas o de 
estilo, y que acababan por creerse sus verdaderos autores. Trabajar para Trajano me 
produjo un placer semejante al que los ejercicios de retórica me habían proporcionado en la 
adolescencia; a solas en mi habitación, estudiando mis efectos ante un espejo, me sentía 
emperador. La verdad es que aprendí a serlo; las audacias de que no me hubiera creído 
capaz se volvían fáciles cuando era otro quien las endosaba. El pensamiento del 
emperador, simple pero inarticulado, y por tanto oscuro, se me hizo familiar; me jactaba de 
conocerlo un poco mejor que él mismo. Me encantaba mimar el estilo militar del jefe, 
escucharlo pronunciar en el Senado frases que parecían típicas y de las cuales era yo 
responsable. Otras veces, estando enfermo Trajano, fui encargado de leer personalmente 
aquellos discursos de los cuales él ya no se enteraba; mi elocución por fin irreprochable 
honraba las lecciones del actor trágico Olimpo.  

Aquellas funciones casi secretas me valían la intimidad del emperador y hasta su 
confianza, pero la antigua antipatía continuaba. Por un momento había cedido al placer que 
un viejo príncipe siente al ver que un joven de su sangre inicia una carrera, pues con no 
poca ingenuidad imagina que habrá de continuar la suya. Pero quizá ese entusiasmo había 
brotado con tanta fuerza en el campo de batalla de Sarmizegetusa porque irrumpía a través 
de muchas capas superpuestas de desconfianza. Aun hoy creo que había allí algo más que 
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la mextirpable animosidad basada en las querellas seguidas de difíciles reconciliaciones, en 
las diferencias de temperamento, o simplemente en los hábitos mentales de un hombre que 
envejece. El emperador detestaba instintivamente a los subalternos indispensables. Hubiera 
preferido en mí una mezcla de celo e irregularidad al cumplir mi cargo: le resultaba casi 
sospechoso a fuerza de técnicamente irreprochable. Bien se lo vio cuando la emperatriz 
creyó ayudar mi carrera arreglándome un casamiento con la sobrina nieta de Trajano. Éste 
se opuso obstinadamente al proyecto, alegando mi falta de virtudes domésticas, la 
extremada juventud de la elegida y hasta mis antiguas historias de deudas. la emperatriz se 
empecinó, y yo mismo insistí; a su edad, Sabina no dejaba de tener encantos. Aquel 
matrimonio, aligerado por una ausencia casi continua, fue para mí una frente tal de 
irritaciones y de inconvenientes, que me cuesta recordar que en su día representó un triunfo 
para un ambicioso de veintiocho años.  

Ahora pertenecía más que nunca a la familia, y me vi forzado a vivir en su seno. Pero 
todo me desagradaba en ese medio, salvo el hermoso rostro de Plotina. Las comparsas 
españolas y los primos provincianos abundaban en la mesa imperial, así como más tarde 
habría de encontrarlos en las comidas de mi mujer, durante mis raras estadías en Roma; ni 
siquiera agregaré que volvía a encontrarlos envejecidos, pues ya en aquella época todos 
parecían centenarios. Una espesa cordura, algo como una rancia prudencia, emanaba de sus 
personas. Casi toda la vida del emperador había transcurrido en el ejército; Conocía Roma 
muchísimo menos que yo. Ponía una buena voluntad incomparable en rodearse de todo lo 
que la ciudad le ofrecía de mejor, o de lo que le presentaban como tal. El círculo oficial 
estaba compuesto por hombres de admirable integridad, pero cuya cultura era un tanto 
pesada, mientras su blanda filosofía no iba al fondo de las cosas. Nunca me ha placido 
mucho la afabilidad estirada de Plinio; la sublime tiesura de Tácito se me antoja que 
encierra la concepción del mundo de un republicano reaccionario y que se detiene en la 
época de la muerte de César. En cuanto al círculo extraoficial, era de una repelente 
grosería, lo que me evitó momentáneamente correr nuevos riesgos. Para todas aquellas 
gentes tan variadas, tenía yo la cortesía indispensable. Me mostraba deferente hacia unos, 
flexible ante otros, canallesco cuando hacía falta, hábil pero no demasiado hábil. Mi 
versatilidad me era necesaria; era múltiple por cálculo, ondulante por juego. Caminaba 
sobre la cuerda floja. No sólo me hubieran hecho falta las lecciones de un actor, sino las de 
un acróbata.  

Por aquel entonces me reprocharon algunos adulterios con patricias. Dos o tres de 
aquellas relaciones tan criticadas duraron más o menos hasta comienzos de mi principado. 
Roma, tan propicia al libertinaje, no ha apreciado jamás el amor entre aquellos que 
gobiernan. Marco Antonio y Tito podrían dar testimonio de ello. Mis aventuras eran más 
modestas, pero teniendo en cuenta nuestras costumbres, no entiendo cómo un hombre a 
quien las cortesanas repugnaron siempre, y a quien el matrimonio hartaba ya, hubiera 
podido familiarizarse de otra manera con la variada sociedad de las mujeres. Mis 
enemigos, encabezados por el odioso Serviano, mi cuñado, que por tener treinta años más 
que yo podía aunar las atenciones del pedagogo con las del espía, pretendían que la 
ambición y la curiosidad pesaban en aquellos amores más que el amor mismo, que la 
intimidad con las esposas me hacía penetrar poco a poco en los secretos políticos de los 
maridos y que las confidencias de mis amantes valían para mí tanto como los informes 
policiales que habían de deleitarme más tarde. Verdad es que toda relación prolongada me 
valía casi inevitablemente la amistad de un esposo robusto o débil pomposo o tímido, y 
casi siempre ciego, pero por lo general extraía de ellas muy poco placer y menos provecho. 
Hasta debo confesar que ciertos relatos indiscretos de mis amantes, escuchados sobre la 
almohada, terminaban despertando simpatía por esos maridos tan burlados y tan mal 
comprendidos. Aquellas relaciones, harto agradables cuando las mujeres eran hábiles, 
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llegaban a ser conmovedoras cuando eran hermosas. Yo estudiaba las artes, me 
familiarizaba con las estatuas; aprendía a conocer mejor a la Venus de Cnido o a Leda 
temblorosa bajo el peso del cisne. Era el mundo de Tibulo y de Propercio; una melancolía, 
un ardor un tanto ficticio pero obsesionante como una melodía en el modo frigio, besos 
furtivos en las escaleras, velos flotantes sobre los pechos, partidas al alba, y coronas de 
flores abandonadas en los umbrales.  

Ignoraba casi todo de esas mujeres; lo que me daban de su vida cabía entre dos 
puertas entornadas; su amor, del que hablaban sin cesar, me parecía a veces tan liviano 
como sus guirnaldas, una joya de moda, un accesorio costoso y frágil; sospechaba que se 
adornaban con su pasión a la vez que con su carmín y sus collares. Mi vida era igualmente 
misteriosa para ellas; no querían conocerla, prefiriendo soñarla de la manera más arbitraria. 
Acababa por comprender que el espíritu del juego exigía esos disfraces perpetuos, esos 
excesos en la confesión y las quejas, ese placer tan pronto fingido como disimulado, esos 
encuentros concertados como figuras de danza. Aun durante las querellas esperaban de mí 
una réplica prevista, y la bella desconsolada se retorcía las manos como en escena.  

Con frecuencia he pensado que los amantes apasionados de las mujeres están tan 
enamorados del templo y los accesorios del culto como de la diosa misma; hallan deleite 
en los dedos enrojecidos con alheña, en los perfumes frotados sobre la piel, en las mil 
astucias que exaltan la belleza y a veces la fabrican por entero. Aquellos tiernos ídolos 
diferían por completo de las grandes hembras bárbaras o de nuestras campesinas pesadas y 
graves; nacían de las volutas doradas de las grandes ciudades, de las cubas del tintorero o 
del vapor de los baños, tal como Venus de las olas griegas. Era casi imposible separarlas de 
la afiebrada dulzura de ciertas noches de Antioquía, de la excitación matinal de Roma, de 
los nombres famosos que ostentaban, del lujo en medio del cual su último secreto era el de 
mostrarse desnudas, pero jamás sin adornos. Yo hubiera querido más: la criatura humana 
despojada, a solas consigo misma, como alguna vez debería estarlo durante una 
enfermedad, a la muerte de un primogénito, al ver una arruga en el espejo. Un hombre que 
lee, que piensa o que calcula, pertenece a la especie y no al sexo; en sus mejores momentos 
llega a escapar a lo humano. Pero mis amantes parecían empecinarse en pensar tan sólo 
como mujeres; el espíritu o el alma que yo buscaba no pasaba todavía de un perfume.  

Debía de haber otra cosa, sin embargo. Disimulado tras de una cortina, como un 
personaje de comedia que espera la hora propicia, espiaba con curiosidad los rumores de 
un interior desconocido, el sonido particular de las charlas de mujeres, el estallido de una 
cólera o una risa, los murmullos de una intimidad, todo aquello que cesaba tan pronto me 
sabían allí. Los niños, la perpetua preocupación por los vestidos, las cuestiones de dinero, 
debían de adquirir en mi ausencia una importancia que me ocultaban; aun el marido tan 
befado se volvía esencial, quizá hasta lo amaban. Solía comparar a mis amantes con el 
rostro malhumorado de las mujeres de mi familia, las administradoras y las ambiciosas, 
ocupadas sin cesar en la liquidación de las cuentas matrimoniales o vigilar el tocado de los 
bustos de los antepasados. Me preguntaba si aquellas matronas estrecharían también a un 
amante bajo la glorieta del jardín, y si mis fáciles beldades no esperaban más que mi 
partida para reanudar una discusión con el intendente. Buscaba, bien o mal, unir esas dos 
caras del mundo de las mujeres.  

El año pasado, poco después de la conspiración en la cual Serviano terminó 
perdiendo la vida, una de mis amantes de antaño se tomó el trabajo de ir a la Villa para 
denunciar a uno de sus yernos. No hice caso de la acusación, nacida quizá de un odio de 
suegra tanto como del deseo de serme útil. Pero me interesó la conversación, que sólo se 
refería, como en otros tiempos en el tribunal de herencias, a testamentos, tenebrosas 
maquinaciones entre pacientes cercanos, matrimonios intempestivos o desafortunados. 
Volvía a encontrar el estrecho circulo de las mujeres, su duro sentido práctico, su cielo que 
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se vuelve gris tan pronto el amor deja de iluminarlo. Ciertas actitudes, una especie de 
áspera lealtad, me recordaron a mi fastidiosa Sabina. Las facciones de la visitante parecían 
aplastadas, fundidas, como si la mano del tiempo hubiera pasado y repasado brutalmente 
sobre una máscara de cera blanda; aquello que yo había consentido en tomar un momento 
por belleza, no había sido más que una flor de frágil juventud. Pero el artificio reinaba 
todavía: aquel rostro arrugado utilizaba torpemente la sonrisa. Los recuerdos voluptuosos, 
si alguna vez los hubo, se habían borrado completamente para mí; quedaba un intercambio 
de frases afables con una criatura marcada como yo por la enfermedad o la vejez, la misma 
buena voluntad algo impaciente que habría mostrado ante una vieja prima española o una 
parienta lejana venida de Narbona.  

Me esfuerzo por recobrar un instante, entre los anillos de humo, las burbujas irisadas 
de un juego de niño. Pero olvidar es fácil... Tantas cosas han pasado desde aquellos 
livianos amores, que sin duda ya no reconozco su sabor; me place sobre todo negar que me 
hayan hecho sufrir. Y sin embargo hay una, entre aquellas amantes, que quise 
deliciosamente. Era a la vez más fina y más robusta, más tierna y más dura que las otras; 
aquel menudo torso curvo hacía pensar en un junco. Siempre aprecié la belleza de las 
cabelleras, esa parte sedosa y ondulante de un cuerpo, pero la cabellera de la mayoría de 
nuestras mujeres son torres, laberintos, barcas o nudos de víboras. La suya consentía en ser 
lo que yo amo que sean: el racimo de uvas de la vendimia, o el ala. Tendida de espaldas, 
apoyando en mi su pequeña cabeza orgullosa, me hablaba de sus amores con un impudor 
admirable. me gustaban su furor y su desasimiento en el placer, su gesto difícil y su 
encarnizamiento en destrozar su alma. Le conocí docenas de amantes; ya no llevaba la 
cuenta, y yo no era más que un comparsa que no exigía fidelidad. Se había enamorado de 
un bailarín llamado Batilo, tan hermoso, que todas las locuras se justificaban por 
adelantado. Sollozaba su nombre entre mis brazos; mi aprobación le devolvía el coraje. En 
otros momentos habíamos reído mucho juntos. Murió, joven, en una isla malsana donde la 
había exiliado su familia a consecuencia de un divorcio escandaloso. Me alegré por ella, 
pues temía envejecer, pero ese sentimiento no lo experimentamos jamás por aquellos que 
hemos amado verdaderamente. Aquella mujer tenía inmensas necesidades de dinero. Una 
vez me pidió que le prestara cien mil sextercios. Se los llevé al día siguiente. Se sentó en el 
suelo, figurilla de jugadora de dados, yació el saco y se puso a equilibrar las pilas 
resplandecientes. Yo sabia que para ella, como para todos nosotros los pródigos, las piezas 
de oro no eran monedas trabucantes marcadas con una cabeza de César, sino una materia 
mágica: una moneda personal en la que se había estampado la efigie de una quimera al 
lado del bailarín Batilo. Yo no existía ya. Ella estaba sola. Casi fea, arrugando la frente con 
una deliciosa indiferencia por su belleza, hacia y rehacía con los dedos las difíciles sumas, 
plegada la boca en un mohín de colegiala. Jamás me pareció más encantadora.  

 
La noticia de las incursiones sármatas llegó a Roma mientras se celebraba el triunfo 

dacio de Trajano. La fiesta, largo tiempo diferida, llevaba ya ocho días. Se había precisado 
cerca de un año para hacer venir de África y Asia los animales salvajes que habrían de ser 
abatidos en masa en la arena; la masacre de doce mil fieras, el metódico degüello de diez 
mil gladiadores, convertían a Roma en un lupanar de la muerte. Aquella noche me hallaba 
en la terraza de la casa de Atiano, con Marcio Turbo y nuestro huésped. La ciudad 
iluminada estaba espantosa de alegría desenfrenada; el populacho convertía aquella dura 
guerra, en la cual Marcio y yo habíamos consagrado cuatro años de juventud, en un 
pretexto de fiestas vinosas, en un brutal triunfo de segunda mano. No era oportuno hacer 
saber al pueblo que aquellas victorias tan alabadas no eran definitivas y que un nuevo 
enemigo avanzaba sobre nuestras fronteras. Ocupado ya en sus proyectos sobre el Asia, el 
emperador se desinteresaba más o menos de la situación en el nordeste, que prefería 
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considerar como arreglada de una vez por todas. Aquella primera guerra sármata fue 
presentada como una simple expedición punitiva. Trajano me confió la dirección, con el 
título de gobernador de Panonia y poderes de general en jefe.  

La guerra duró once meses y fue atroz. Creo todavía que la aniquilación de los dacios 
estaba más o menos justificada; ningún jefe de estado soporta de buen grado la existencia 
de un enemigo organizado a sus puertas. Pero la caída del reino de Decebalo había creado 
en esas regiones un vacío en el cual se precipitaban los sármatas; bandas surgidas de 
ninguna parte infestaban un país devastado por años de guerra, incendiado y vuelto a 
incendiar por nuestras tropas, y donde nuestros efectivos, insuficientes, carecían de puntos 
de apoyo; aquellas bandas pululaban como gusanos en el cadáver de nuestras victorias 
dacias. Los éxitos habían minado la disciplina; en los puestos avanzados volví a encontrar 
parte de la grosera despreocupación de las fiestas romanas. Ciertos tribunos mostraban una 
confianza estúpida ante el peligro; aislados en una región cuya única parte bien conocida 
era nuestra antigua frontera, contaban para seguir triunfando con los armamentos que yo 
veía disminuir de día en día por efecto de las pérdidas y el desgaste, y con refuerzos que no 
esperaba ver llegar, sabedor de que todos nuestros recursos serían concentrados desde ese 
momento en Asia.  

Otro peligro empezaba a asomar: cuatro años de requisiciones oficiales habían 
arruinado las aldeas de la retaguardia. Desde las primeras campañas contra los dacios, por 
cada vacada o rebaño de carneros pomposamente ganado al enemigo, había visto 
innumerables desfiles de animales arrancados por la fuerza a los aldeanos. Si este estado de 
cosas persistía, no estaba lejos la hora en que nuestras poblaciones campesinas, hartas de 
soportar la pesada máquina militar romana, terminarían prefiriendo a los bárbaros. Las 
rapiñas de la soldadesca presentaban un problema quizá menos esencial pero más visible. 
Mi popularidad era lo bastante grande como para no vacilar en imponer a las tropas las más 
duras restricciones; puse de moda una austeridad que era el primero en practicar; inventé el 
culto a la Disciplina Augusta, que logré extender más tarde a todo el ejército. Envié a 
Roma a los imprudentes y a los ambiciosos, que complicaban mi tarea; en cambio hice 
venir a los técnicos que necesitábamos. Fue preciso reparar las defensas que el orgullo de 
nuestras recientes victorias había descuidado singularmente; abandoné de una vez por 
todas aquellas que hubiera sido demasiado costoso mantener. Los administradores civiles, 
sólidamente instalados en el desorden que sigue a toda guerra, pasaban gradualmente a la 
situación de jefes semiindependientes, capaces de las peores exacciones a nuestros súbditos 
y de las peores traiciones contra nosotros. También aquí veía yo prepararse a mayor o 
menor plazo las rebeliones y las divisiones futuras. No creo que evitemos estos desastres, 
pues sería como evitar la muerte, pero de nosotros depende hacerlos recular algunos siglos. 
Despedí a los funcionarios incapaces; mandé ejecutar a los peores. Descubrí que podía ser 
despiadado.  

Un otoño brumoso y un invierno frío sucedieron a un húmedo verano. Tuve que 
recurrir a mis conocimientos de medicina, en primer lugar para cuidarme a mí mismo. 
Aquella vida de frontera me colocaba poco a poco al nivel de los sármatas; la corta barba 
del filósofo griego se convertía en la del jefe bárbaro. Volví a presenciar todo lo que había 
visto hasta la náusea en el curso de las campañas dacias. Nuestros enemigos quemaban 
vivos a los prisioneros; nosotros los degollábamos, por carecer de medios de transporte que 
los llevaran a los mercados de esclavos de Roma o de Asia. Las estacas de nuestras 
empalizadas se erizaban de cabezas cortadas. El enemigo torturaba a los rehenes; muchos 
de mis amigos perecieron así. Uno de ellos se arrastró con las piernas ensangrentadas hasta 
nuestro campo; estaba tan desfigurado, que jamás pude volver a imaginar su rostro intacto. 
El invierno escogió sus victimas: grupos ecuestres atrapados en el hielo o arrastrados por 
las crecientes, enfermos desgarrados por la tos, gimiendo débilmente en las tiendas, 
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muñones helados de los heridos. Una buena voluntad admirable se concentró en torno a 
mí: la reducida tropa que mandaba tenía en su estrecha cohesión una forma suprema de 
virtud, la única que soporto todavía: su firme determinación de ser útil. Una tránsfuga 
sármata que me servia de intérprete arriesgó la vida para fomentar en su tribu las revueltas 
o las traiciones. Conseguí tratar con aquella población; desde entonces sus hombres 
combatieron en nuestros puestos de avanzada, protegiendo a nuestros soldados. Algunos 
golpes de audacia, imprudentes en si pero sagazmente dispuestos, probaron al enemigo lo 
absurdo de luchar contra Roma. Uno de los jefes sármatas siguió el ejemplo de Decebalo: 
lo hallaron muerto en su tienda de fieltro, junto a sus mujeres estranguladas y un horrible 
paquete en el cual estaban sus niños. Mi repugnancia por el derroche inútil se hizo aquel 
día extensiva a las pérdidas de los bárbaros; lamenté aquellos muertos que Roma hubiera 
podido asimilar y emplear un día como aliados contra hordas todavía más salvajes. 
Nuestros asaltantes, desbandados, desaparecieron como habían venido en aquella oscura 
región de donde habrán de asomar sin duda muchas otras tempestades. La guerra no estaba 
concluida. Tuve que reanudaría y darle fin algunos meses después de mi advenimiento. El 
orden, por lo menos, reinaba momentáneamente en aquella frontera. Volví a Roma 
cubierto de honores. Pero había envejecido.  

Mi primer consulado fue todavía un año de campaña, una lucha secreta pero continua 
en favor de la paz. No la libraba solo, sin embargo. Un cambio de actitud paralelo al mío se 
había producido antes de mi vuelta en Licinio Sura, en Atiano, en Turbo, como si a pesar 
de la severa censura que aplicaba yo a mis cartas, mis amigos me hubieran comprendido, 
precediéndome o siguiéndome. Antaño, los altibajos de mi fortuna me molestaban sobre 
todo frente a ellos; los temores o las impaciencias que de estar solo hubiera sobrellevado 
sin esfuerzo, se tornaban aplastantes tan pronto me veía forzado a ocultarlos a su solicitud 
o a confesarlos; me incomodaba que su cariño se inquietara por mi más de lo que me 
inquietaba yo mismo, y que jamás viera, bajo las agitaciones exteriores, a ese ser más 
tranquilo a quien en el fondo nada le importa y que por consiguiente puede sobrevivir a 
todo. Pero ahora ya no había tiempo para interesarme en mí mismo, y tampoco para 
desinteresarme. Mi persona se borraba, precisamente porque mi punto de vista empezaba a 
pesar. Lo importante era que alguien se opusiera a la política de conquistar, arrostrara las 
consecuencias y el fin y se preparara de ser posible a reparar sus errores.  

Mi puesto en las fronteras me había mostrado una cara de la victoria que no figura en 
la Columna Trajana. Mi retorno a la administración civil me permitió acumular contra el 
partido militar un legajo aún más decisivo que todas las pruebas reunidas en el ejército. La 
oficialidad de las legiones y la entera guardia pretoriana están formadas exclusivamente 
por elementos itálicos; aquellas lejanas guerras minaban las reservas de un país ya pobre en 
hombres. Los que no morían se malograban igualmente para la patria propiamente dicha, 
pues se los obligaba a establecerse en las tierras recién conquistadas. Aun en las 
provincias, el sistema de reclutamiento provocó serios motines por aquel entonces. Un 
viaje a España, emprendido algo después para inspeccionar la explotación de las minas de 
cobre de mi familia, me mostró el desorden que había introducido la guerra en todas las 
ramas de la economía; terminé por convencerme de que las protestas de los negociantes 
que frecuentaba en Roma estaban bien fundadas. No incurría en la ingenuidad de creer que 
de nosotros dependería siempre evitar las guerras, pero sólo aceptaba las defensivas; 
concebía un ejército preparado para mantener el orden en las fronteras, rectificadas si fuese 
necesario, pero seguras. Todo nuevo desarrollo del vasto organismo imperial se me 
antojaba una excrecencia maligna, un cáncer o el edema de una hidropesía que terminaría 
matándonos.  

Ninguno de estos pareceres hubieran podido ser expresados ante el emperador. 
Trajano había llegado a ese momento de la vida, variable para cada hombre, en el que ser 
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humano se abandona a su demonio o a su genio, siguiendo una ley misteriosa que le ordena 
destruirse o trascenderse. En conjunto, la obra de su principado había sido admirable, pero 
los trabajos pacíficos hacia los cuales sus mejores consejeros lo inducían, aquellos grandes 
proyectos de los arquitectos y los legistas del reino, contaban menos para él que una sola 
victoria. El despilfarro más insensato se había apoderado de aquel hombre tan noblemente 
parsimonioso cuando se trataba de sus necesidades personales. El oro bárbaro extraído del 
lecho del Danubio, los quinientos mil lingotes del rey Decebalo, habían bastado para pagar 
las larguezas concedidas al pueblo, las donaciones militares de las que yo había tenido mi 
parte, el lujo insensato de los juegos y los gastos iniciales de los grandes proyectos 
militares en Asia. Aquellas riquezas sospechosas engañaban sobre el verdadero estado de 
las finanzas. Lo que venia de la guerra se volvía a la guerra.  

Licinio Sura murió en estas circunstancias. Había sido el más liberal de los 
consejeros privados del emperador. Su muerte significó para nosotros una batalla perdida. 
Hacia mi había mostrado siempre una solicitud paternal; desde hacia varios años las 
débiles fuerzas que le dejaba la enfermedad no le permitían los prolongados trabajos de la 
ambición personal, pero le bastaron siempre para servir a un hombre cuyas miras le 
parecían sanas. La conquista de Arabia había sido emprendida en contra de sus consejos; 
sólo él, de haber vivido, hubiera podido evitar al Estado las fatigas y los gigantescos gastos 
de la campaña parta. Aquel hombre devorado por la fiebre empleaba sus horas de insomnio 
en discutir conmigo los planes más agotadores, cuyo triunfo le importaba más que algunas 
horas suplementarias de existencia. Junto a su lecho viví por adelantado, hasta el último 
detalle administrativo, ciertas fases futuras de mi reino. Las criticas del moribundo 
exceptuaban al emperador, pero sentía que al morir se llevaba consigo el resto de sensatez 
que aún quedaba al régimen. De haber vivido dos o tres años más, quizá hubieran podido 
evitarse algunas maquinaciones tortuosas que marcaron mi ascenso al poder; él hubiera 
logrado persuadir al emperador de que me adoptara antes, y a cielo descubierto. Pero las 
últimas palabras de aquel estadista que me legaba su tarea fueron una de mis investiduras 
imperiales.  

Si el grupo de mis partidarios iba en aumento, lo mismo ocurría con el de mis 
enemigos. Mi adversario más peligroso era Lucio Quieto, romano mestizado de árabe, 
cuyos escuadrones númidas habían cumplido un importante papel en la segunda campaña 
dacia y que apoyaba con salvaje ímpetu la guerra en Asia. Todo, en aquel personaje, me 
era odioso: su lujo bárbaro, el presuntuoso ondular de sus velos blancos ceñidos con una 
cuerda de oro, sus ojos arrogantes y falsos, su increíble crueldad con los vencidos y los que 
se sometían. Aquellos jefes del partido militar se diezmaban en luchas intestinas, pero los 
restantes se iban afirmando en el poder, por lo cual yo me veía expuesto cada vez más a la 
desconfianza de Palma o al odio de Celso. Por fortuna mi posición era casi inexpugnable. 
El gobierno civil descansaba más y más en mi desde que el emperador se dedicaba 
exclusivamente a sus proyectos guerreros. Aquellos de mis amigos que hubieran podido 
reemplazarme por sus aptitudes o su conocimiento de la cosa pública, insistían con doble 
modestia en preferirme. Neracio Prisco, que gozaba de la confianza del emperador, se 
acantonaba cada vez más deliberadamente en su especialidad legal. Atiano organizaba su 
vida de manera de serme útil. Contaba yo con la prudente aprobación de Plotina. Un año 
antes de la guerra fui promovido a la función de gobernador de Siria, a la que más tarde se 
agregó la de legado ante el ejército. Tenía a mi cargo la inspección y organización de 
nuestras bases, y me había convertido así en una de las palancas de mando de una empresa 
que consideraba insensata. Durante un tiempo vacilé, pero al final di mi consentimiento. 
Negarme hubiera sido cortar los accesos al poder en momentos en que el poder me 
importaba más que nunca. Y además hubiera perdido mi única oportunidad de desempeñar 
el papel de moderador.  
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Durante esos años que precedieron a la gran crisis, había tomado una decisión que 
llevó a mis enemigos a considerarme irremediablemente frívolo, y que en parte estaba 
destinada a lograr ese fin y parar así todo ataque. Pasé algunos meses en Grecia. La 
política, por lo menos en apariencia, no tuvo nada que ver con ese viaje. Se trataba de una 
excursión de placer y de estudio; volví con algunas copas grabadas y libros que compartí 
con Plotina. De todos mis honores oficiales, el que allí recibí me dio la alegría más pura: 
fui nombrado arconte de Atenas. Pude concederme algunos meses de trabajo y fáciles 
deleites, de paseos en primavera por colinas sembradas de anémonas, de contacto amistoso 
con el mármol desnudo. En Queronea, adonde había ido a enternecerme con el recuerdo de 
las antiguas parejas de amigos del Batallón Sagrado, fui durante los días huésped de 
Plutarco. También yo había tenido mi Batallón Sagrado, pero, como me ocurre a menudo, 
mi vida me conmovía menos que la historia. Cacé en Arcadia; rogué en Delfos. En Esparta, 
a orillas del Eurotas, los pastores me enseñaron un antiquísimo aire de flauta, extraño canto 
de pájaros. Cerca de Megara di con una boda rústica que duró toda la noche; mis 
compañeros y yo osamos mezclarnos a las danzas, atrevimiento que las pomposas 
costumbres de Roma nos hubieran vedado.  

Las huellas de nuestros crímenes eran visibles en todas partes: los muros de Corinto 
arruinados por Memnio y los nichos vacíos en el fondo de los santuarios, después del rapto 
de estatuas organizado durante el escandaloso viaje de Nerón. Empobrecida, Grecia 
mantenía una atmósfera de gracia pensativa, de clara sutileza, de discreta voluptuosidad. 
Nada había cambiado desde la época en que el alumno del retórico Iseo respirara por 
primera vez ese olor de miel caliente, de sal y resma; nada, en realidad, había cambiado 
desde hacía siglos. La arena de las palestras era tan rubia como antaño; Fidias y Sócrates 
no las frecuentaban ya, pero los jóvenes que allí se adiestraban se parecían aún al delicioso 
Carmides. Me parecía a veces que el espíritu griego no había llevado a sus conclusiones 
extremas las premisas de su propio genio. Aún faltaba cosechar; las espigas maduradas al 
sol y ya tronchadas eran poca cosa al lado de la promesa eleusina del grano escondido en 
esa hermosa tierra. Aun entre mis salvajes enemigos sármatas había yo encontrado vasos 
de purísima línea, un espejo adornado con una imagen de Apolo, resplandores griegos 
semejantes a un pálido sol sobre la nieve. Entreveía la posibilidad de helenizar a los 
bárbaros, de aticizar a Roma, de imponer poco a poco al mundo la única cultura que ha 
sabido separarse un día de lo monstruoso, de lo informe, de lo inmóvil, que ha inventado 
una definición del método, una teoría de la política y de la belleza. El leve desdén de los 
griegos, que jamás dejé de sentir por debajo de sus más ardientes homenajes, no me 
ofendía; lo encontraba natural; cualesquiera fuesen las virtudes que me distinguían de 
ellos, siempre sería yo menos sutil que un marinero de Egina, menos sensato que una 
vendedora de hierbas del ágora. Aceptaba sin irritación las complacencias algo altaneras de 
aquella raza orgullosa; otorgaba a todo un pueblo los privilegios que siempre concedía 
fácilmente a los seres amados. Pero para permitir a los griegos que continuaran y 
perfeccionaran su obra, se necesitaban algunos siglos de paz y los tranquilos ocios, las 
prudentes libertades que la paz autoriza. Grecia contaba con que fuéramos sus guardianes, 
puesto que al fin y al cabo pretendemos ser sus amos. Me prometí velar por el dios 
desarmado.  

Llevaba un año en mi puesto de gobernador de Siria cuando Trajano se me reunió en 
Antioquía. Venía a inspeccionar los preparativos de la expedición a Armenia, que en su 
pensamiento preludiaba el ataque contra los partos. Como siempre, lo acompañaban 
Plotina y su sobrina Matidia, mi indulgente suegra que desde hacia años lo seguía en los 
campamentos como intendente. Celso, Palma y Nigrino, mis antiguos enemigos, seguían 
formando parte del Consejo y dominaban el estado mayor. Todos ellos se amontonaron en 
el palacio, aguardando la apertura de la campaña. Las intrigas de la corte crecían 
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diariamente. Cada uno hacia su apuesta a la espera de que cayeran los primeros dados de la 
guerra.  

El ejército partió casi en seguida hacia el norte. Con él vi alejarse la vasta 
muchedumbre de los altos funcionarios, los ambiciosos y los inútiles. El emperador y su 
séquito se detuvieron unos días en Comagene para asistir a fiestas ya triunfales; los 
reyezuelos orientales, reunidos en Satala, rivalizaban en protestas de lealtad que yo, de 
haber estado en el lugar de Trajano, no habría considerado muy seguras para el porvenir. 
Lucio Quieto, mi peligroso rival, dirigía las avanzadas que ocuparon los bordes del lago de 
Van en el curso de un inmenso paseo militar. La parte septentrional de la Mesopotamia, 
abandonada por los partos, fue anexada sin dificultad; Abgar, rey de Osroene, se sometió 
en Edesa. El emperador retornó a Antioquía para sentar allí sus cuarteles de invierno, 
dejando para la primavera la invasión del imperio parto propiamente dicho. Todo se había 
cumplido según sus planes. La alegría de lanzarse por fin en aquella aventura tanto tiempo 
postergada devolvía como una segunda juventud a aquel hombre de sesenta y cuatro años.  

Mis pronósticos seguían siendo sombríos. Los elementos judíos y árabes se 
mostraban más y más hostiles a la guerra, los grandes propietarios de provincias se veían 
forzados a pagar los gastos que ocasionaba el paso de las tropas; las ciudades soportaban a 
regañadientes la imposición de nuevos gravámenes. Apenas había retornado el emperador, 
una primera catástrofe sirvió de anuncio a las restantes: a mitad de una noche de diciembre 
un terremoto dejó en ruinas la cuarta parte de Antioquía. Trajano, golpeado por la caída de 
una viga, siguió ocupándose heroicamente de los heridos; en su círculo más íntimo hubo 
varios muertos. El populacho sirio buscó de inmediato a quién achacar el desastre; 
renunciando por una vez a sus principios de tolerancia, el emperador cometió la falta de 
permitir la matanza de un grupo de cristianos. Siento muy poca simpatía hacia esa secta, 
pero el espectáculo de los ancianos azotados y de los niños supliciados contribuyó a la 
agitación de los espíritus, haciendo aún más odioso aquel invierno siniestro. Faltaba dinero 
para reparar en seguida los estragos del sismo: millares de personas sin techo dormían de 
noche en las plazas. Mis giras de inspección me revelaban la existencia de un sordo 
descontento, de un odio secreto que no sospechaban los altos dignatarios que atestaban el 
palacio. En medio de las ruinas, el emperador proseguía los preparativos de la próxima 
campaña; todo un bosque fue empleado para construir puentes móviles y pontones 
destinados al paso del Tigris. Trajano había recibido jubilosamente una serie de nuevos 
títulos discernidos por el Senado; se impacientaba por acabar con el Oriente y volver 
triunfante a Roma. Los menores retardos le producían tales cóleras, que se agitaba como en 
un acceso.  

El hombre que recorría impaciente las vastas salas de aquel palacio erigido antaño 
por los Seléucidas, y que yo mismo (¡con qué hastío!) había decorado en su honor con 
inscripciones elogiosas y panoplias dacias, no era ya el mismo que me había recibido en el 
campamento de Colonia casi veinte años antes. Su jovialidad algo pesada, que ocultaba en 
otros tiempos una auténtica bondad, no pasaba ahora de una rutina vulgar; su firmeza se 
había convertido en obstinación; sus aptitudes para lo inmediato y lo práctico, en una total 
negativa a pensar. El tierno respeto que sentía hacia la emperatriz, el afecto gruñón que 
testimoniaba a su sobrina Matidia, se transformaban en una dependencia senil ante aquellas 
mujeres, cuyos consejos desoía sin embargo más y más. Sus crisis hepáticas inquietaban a 
Crito, su médico, pero él no se preocupaba. Siempre había faltado el arte en sus placeres y 
su nivel descendía aún más con la edad. Poco importaba si el emperador, terminada la tarea 
del día, se abandonaba a orgías de cuartel, acompañado de jóvenes que le parecían 
agradables o hermosos. Pero en cambio era muy grave que Trajano abusara del vino, que 
soportaba mal, y que aquella corte de subalternos, cada vez más mediocres, elegidos y 
manejados por equívocos libertos, tuviera el privilegio de asistir a todas mis 
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conversaciones con él y las comunicara a mis adversarios. Durante el día sólo me era dado 
ver al emperador en las reuniones del estado mayor, ocupado en la preparación de los 
planes, y donde nunca llegaba el momento de expresar libremente una opinión. En las 
restantes oportunidades, Trajano evitaba los diálogos conmigo. El vino proporcionaba a 
aquel hombre poco sutil todo un arsenal de groseras astucias. Su susceptibilidad de otros 
tiempos había cesado; insistía en asociarme a sus placeres; el ruido, las risas, las bromas 
más insignificantes de los jóvenes eran siempre bien recibidas, como otros tantos medios 
de mostrarme que no era el momento de ocuparse de cosas serias; me espiaba, aguardando 
el momento en que un trago de más me privaría de razón. Todo giraba en torno de mí en 
aquella sala donde las cabezas de aurochs de los trofeos bárbaros parecían reírseme en la 
cara. Los jarros seguían a los jarros; una canción vinosa salpicaba aquí y allá, o la risa 
insolente y encantadora de un paje; el emperador, apoyando en la mesa una mano más y 
más temblorosa, amurallado en una embriaguez quizá fingida a medias, perdido en las 
rutas del Asia, se sumía gravemente en sus ensoñaciones...  

Por desgracia, aquellas ensoñaciones eran bellas. Coincidían con las mismas que 
antaño me habían tentado a abandonarlo todo y seguir, más allá del Cáucaso, las rutas 
septentrionales asiáticas. Aquella fascinación a la que el emperador avejentado se 
entregaba como un sonámbulo, Alejandro la había sufrido antes que él, realizando casi los 
mismos sueños y muriendo por ellos a los treinta años. Pero el peor peligro de tan vastos 
planes era en el fondo su sensatez: como siempre, abundaban las razones prácticas para 
justificar el absurdo, para inducir a lo imposible. El problema del Oriente nos preocupaba 
desde hacia siglos; parecía natural terminar con él de una vez por todas. Nuestros 
intercambios de mercancías con la India y el misterioso País de la Seda dependían por 
entero de los mercaderes judíos y los exportadores árabes que gozaban de franquicias en 
los puertos y los caminos de los partos. Una vez aniquilado el vasto y flotante imperio de 
los jinetes arsácidas, tocaríamos directamente esos ricos confines del mundo; por fin 
unificada, el Asia no sería más que otra provincia romana. El puerto de Alejandría en 
Egipto era la única de nuestras salidas hacia la India que no dependía de la buena voluntad 
de los partos, pero allí tropezábamos continuamente con las exigencias y las revueltas de 
las comunidades judías. El triunfo de la expedición de Trajano nos hubiera permitido 
prescindir de aquella ciudad poco segura. Pero todas esas razones jamás me habían 
convencido. Hubiera preferido oportunos tratados comerciales, y entreveía ya la 
posibilidad de disminuir el papel de Alejandría creando una segunda metrópolis griega en 
las vecindades del Mar Rojo, cosa que realicé más tarde al fundar Antínoe. Empezaba a 
conocer la complicación del mundo asiático. Los simples planes de exterminio total que 
habían dado buenos resultados en Dacia, no podían aplicarse a este país de vida más 
múltiple, mejor arraigada, y del cual dependía además la riqueza del mundo. Pasado el 
Eufrates, empezaba para nosotros la región de los riesgos y los espejismos, las arenas 
devorantes, las rutas que no terminan en ninguna parte. El menor revés ocasionaría un 
desprestigio capaz de desencadenar todas las catástrofes; no se trataba solamente de 
vencer, sino de vencer siempre, y nuestras fuerzas se agotarían en la empresa. Ya lo 
habíamos intentado; pensaba con horror en la cabeza de Craso, lanzada de mano en mano 
como una pelota durante una representación de las Bacantes de Eurípides, que un rey 
bárbaro teñido de helenismo ofrecía la noche de su victoria sobre nosotros. Trajano soñaba 
con vengar esa vieja derrota; yo pensaba sobre todo en impedir que se repitiera. Preveía 
con bastante exactitud el porvenir, cosa posible cuando se está bien informado sobre la 
mayoría de los elementos del presente. Algunas victorias inútiles llevarían demasiado lejos 
a nuestros ejércitos peligrosamente retirados de las restantes fronteras; el emperador 
próximo a la muerte se cubriría de gloria, y nosotros, los que seguiríamos viviendo, 
quedaríamos encargados de resolver todos los problemas y remediar todos los males.  
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César tenía razón al preferir el primer puesto en una aldea que el segundo en Roma. 
No por ambición o vanagloria, sino porque el hombre que ocupa el segundo lugar no tiene 
otra alternativa que los peligros de la obediencia, los de la rebelión y aquellos aún más 
graves de la transacción. Yo no era ni siquiera el segundo en Roma. A punto de partir para 
una arriesgada expedición, el emperador no había designado aún a su sucesor; cada paso 
adelante daba una nueva oportunidad a los jefes del estado mayor. Aquel hombre casi 
ingenuo me resultaba ahora más complicado que yo mismo. Sólo sus rudezas me 
tranquilizaban: el malhumorado emperador me trataba como a un hijo. En otros momentos 
pensaba que apenas fuera posible prescindir de mis servicios sería desplazado por Palma o 
eliminado por Quieto. Me faltaba poder: ni siquiera pude obtener una audiencia para los 
miembros influyentes del Sanhedrin de Antioquía, tan preocupados como nosotros por las 
actividades de los agitadores judíos, y que hubieran aclarado a Trajano los amaños de sus 
correligionarios. Mi amigo Latinio Alexander, descendiente de una de las antiguas familias 
reales del Asia Menor, y cuyo nombre y fortuna pesaban mucho, tampoco era escuchado. 
Plinio, enviado cuatro años atrás a Bitinia, había muerto sin tener tiempo de informar al 
emperador sobre la situación exacta de las opiniones y las finanzas —suponiendo que su 
incurable optimismo le hubiera permitido hacerlo. Los informes secretos del comerciante 
lidio Opramoas, que conocía bien las cuestiones asiáticas, habían sido tomados en broma 
por Palma. Los libertos aprovechaban los períodos de enfermedad que seguían a las noches 
de borrachera, para alejarme de la cámara imperial; Fedimas, oficial de órdenes del 
emperador, honesto pero obtuso, y lleno de animosidad hacia mí, me negó dos veces al 
acceso. En cambio mi enemigo, el teniente imperial Celso, se encerró una noche con 
Trajano y mantuvo con él un conciliábulo que duró horas enteras, luego del cual me creí 
perdido. Busqué aliados donde pude; corrompí a precio de oro a antiguos esclavos que con 
mucho gusto hubiera enviado a las galeras; acaricié horribles cabezas rizadas. El diamante 
de Nerva no despedía ya ninguna chispa.  

Y fue entonces cuando surgió el más sabio de mis genios benéficos, en la persona de 
Plotina. Hacía cerca de veinte años que conocía a la emperatriz. Pertenecíamos al mismo 
medio; teníamos casi la misma edad. La había visto vivir una existencia tan forzada como 
la mía y más desprovista de porvenir. Me había sostenido, sin parecer darse cuenta de que 
lo hacía, en momentos difíciles. Pero su presencia se me hizo indispensable durante los 
días peligrosos de Antioquía, tal como más adelante me sería indispensable su estima, que 
conservé hasta su muerte. Me acostumbré a aquella figura de ropajes blancos, los más 
simples imaginables en una mujer; me habitué a sus silencios, a sus palabras mesuradas 
que valían siempre por una respuesta, la más clara posible. Su aspecto no chocaba para 
nada en aquel palacio más antiguo que los esplendores de Roma: aquella hija de 
advenedizos era harto digna de los Seléucidas. Estábamos de acuerdo en casi todo. Los dos 
teníamos la pasión de adornar y luego despojar nuestra alma, de someter el espíritu a todas 
las piedras de toque. Plotina se inclinaba a la filosofía epicúrea, ese lecho angosto pero 
limpio donde a veces he tenido mi pensamiento. El misterio de los dioses, tan angustioso 
para mí, no la tocaba, y tampoco compartía mi apasionado gusto por los cuerpos. Era casta 
por repugnancia hacia la facilidad, generosa por decisión antes que por naturaleza, 
prudentemente desconfiada pero pronta a aceptarlo todo de un amigo, aun sus inevitables 
errores. La amistad era una elección en la que se comprometía por entero, entregándose 
como yo sólo me he entregado en el amor. Plotina me conoció mejor que nadie; le dejé ver 
lo que siempre disimulé cuidadosamente ante otros, por ejemplo ciertas secretas cobardías. 
Quiero creer que, por su parte, no me ocultó casi nada. La intimidad de los cuerpos, que 
jamás existió entre nosotros, fue compensada por el contacto de dos espíritus 
estrechamente fundidos.  
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Nuestro entendimiento no requirió confesiones, reticencias ni explicaciones: los 
hechos bastaban por sí mismos. Ella los observaba mejor que yo. Bajo las pesadas trenzas 
que la moda exigía, aquella frente lisa era la de un juez. Su memoria guardaba la huella 
exacta de los menores objetos; jamás le ocurría como a mí vacilar demasiado o decidirse 
prematuramente. Le bastaba una ojeada para descubrir a mis más ocultos enemigos; 
valoraba a mis partidarios con una prudente frialdad. A decir verdad éramos cómplices, 
pero el oído más aguzado apenas hubiera podido reconocer entre nosotros los signos de un 
acuerdo secreto. Jamás cometió ante mí el grosero error de quejarse de Trajano, o el más 
sutil de excusarlo o elogiarlo. Mi lealtad, por otra parte, no le inspiraba la menor duda. 
Atiano, que acababa de llegar a Roma, se sumaba a aquellas entrevistas que duraban a 
veces la noche entera; nada parecía fatigar a esa mujer imperturbable y frágil. Había 
logrado que mi antiguo tutor fuese designado consejero privado, eliminando así a mi 
enemigo Celso. La desconfianza de Trajano, o la imposibilidad de encontrarme un 
reemplazante en la retaguardia, me obligaba a permanecer en Antioquía; pero contaba con 
ellos para enterarme de todo lo que no me dirían los boletines. En caso de desastre, sabrían 
agrupar en torno a mí la fidelidad de una parte del ejército. Mis adversarios tendrían que 
soportar la presencia de aquel anciano gotoso que sólo partía para servirme, y de aquella 
mujer capaz de exigirse a sí misma una larga resistencia de soldado.  

Los vi alejarse, con el emperador a caballo, firme, admirablemente plácido, el grupo 
de las mujeres en literas, los guardias pretorianos mezclados con los exploradores númidas 
del temible Lucio Quieto. El ejército, que había invernado a orillas del Eufrates, se puso en 
marcha apenas llegado el jefe: la campaña parta comenzaba más que auspiciosamente. Las 
primeras noticias fueron sublimes: conquistada Babilonia, franqueado el Tigris, Ctesifón 
acababa de caer. Como siempre, todo cedía ante la asombrosa capacidad de aquel hombre. 
Sharaceno, príncipe de Arabia, se sometió abriendo todo el curso del Tigris a las flotillas 
romanas; el emperador se embarcó rumbo al puerto de Sharax, en el fondo del Golfo 
Pérsico. Tocaba ya en las orillas fabulosas. Mis inquietudes subsistían, pero las disimulaba 
como si fueran crímenes; tener razón demasiado pronto es lo mismo que equivocarse. Lo 
que es peor, dudaba de mí mismo; había sido culpable de esa innoble incredulidad que nos 
impide reconocer la grandeza de un hombre que conocemos demasiado. Había olvidado 
que ciertos seres modifican los límites del destino, cambian la historia. Había blasfemado 
del Genio del emperador. Me consumía en mi puesto. Si por casualidad se producía lo 
imposible, ¿quedaría yo excluido? Como todo es más fácil que la sensatez, me venían 
deseos de vestir la cota de malla de las guerras sármatas y utilizar la influencia de Plotina 
para hacerme llamar al ejército. Envidiaba al último de nuestros soldados, el polvo de las 
rutas asiáticas, el choque de los batallones persas acorazados. El Senado acababa de 
otorgar al emperador, no ya el derecho de celebrar un triunfo, sino una sucesión de triunfos 
que durarían tanto como su vida. Por mi parte hizo lo que correspondía hacer: ordené 
fiestas y subí a sacrificar a la cima del monte Casio.  

Súbitamente, el incendio que se incubaba en las tierras orientales estalló por todas 
partes. Los comerciantes judíos se negaron a pagar los impuestos a Seleucia; 
inmediatamente Cirene se sublevó y el elemento oriental asesinó al elemento griego; las 
rutas que llevaban el trigo de Egipto a nuestras tropas fueron cortadas por una banda de 
zelotes de Jerusalén; en Chipre, los residentes griegos y romanos cayeron en manos del 
populacho judío, que los obligó a matarse entre ellos en combates de gladiadores. Logré 
mantener el orden en Siria, pero advertía las llamaradas en los ojos de los mendigos 
acurrucados en los umbrales de las sinagogas, las sonrisas irónicas en los gruesos labios de 
los camelleros, un odio que en resumidas cuentas no merecíamos. Desde el comienzo los 
judíos y los árabes habían hecho causa común frente a una guerra que amenazaba arruinar 
su negocio; pero Israel aprovechaba para lanzarse contra un mundo del que la excluían sus 
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furores religiosos, sus singulares ritos y la intransigencia de su dios. Luego de volver 
apresuradamente a Babilonia, el emperador delegó en Quieto el castigo de las ciudades 
sublevadas; Cirene, Edesa, Seleucia, las grandes metrópolis helénicas del Oriente, fueron 
entregadas a las llamas para vengar las traiciones premeditadas durante los altos de las 
caravanas o maquinadas en las juderías. Más tarde, visitando aquellas ciudades que habría 
de reconstruir, anduve bajo columnatas en ruinas, entre hileras de estatuas rotas. El 
emperador Osroes, que había fomentado aquellas revueltas, tomó inmediatamente la 
ofensiva; Abgar se sublevó y penetró en Edesa reducida a cenizas; nuestros aliados 
armenios, con los cuales había creído contar Trajano, se volcaron a los sátrapas. 
Bruscamente el emperador se halló en medio de un inmenso campo de batalla, donde había 
que hacer frente en todas direcciones.  

Perdió el invierno en el sitio de Hatra, nido de águilas casi inexpugnable en pleno 
desierto y que costó miles de muertos a nuestro ejército. Su obstinación asumía más y más 
una forma de coraje personal; aquel hombre enfermo se negaba a abandonar la partida. Por 
Plotina sabía que Trajano, a pesar de la advertencia de un breve ataque de parálisis, seguía 
rehusándose a nombrar su heredero. Si el imitador de Alejandro moría a su vez de fiebre o 
de intemperancia en algún rincón malsano de Asia, la guerra exterior se complicaría con 
una guerra civil; una lucha a muerte estallaría entre mis partidarios y los de Celso o Palma. 
De pronto las noticias cesaron casi por completo; la precaria línea de comunicación entre el 
emperador y yo sólo subsistía por obra de las bandas númidas de mi peor enemigo. 
Entonces, por primera vez, ordené a mi médico que marcara en mi pecho, con tinta roja, el 
lugar del corazón; si sobrevenía lo peor no estaba dispuesto a caer vivo en manos de Lucio 
Quieto. La difícil tarea de pacificar las islas y las provincias limítrofes se agregaba a las 
demás obligaciones de mi puesto, pero el agotador trabajo diurno no era nada comparado 
con las interminables noches de insomnio. Todos los problemas del imperio me abrumaban 
a la vez, pero el mío propio pesaba más. Quería el poder. Lo quería para imponer mis 
planes, ensayar mis remedios, restaurar la paz. Sobre todo lo quería para ser yo mismo 
antes de morir.  

Iba a cumplir cuarenta años. Si sucumbía en esa época, de mí sólo quedaría un 
nombre en una serie de altos funcionarios, y una inscripción griega en honor del arconte de 
Atenas. Desde entonces, cada vez que he visto desaparecer en mitad de la vida a un 
hombre cuyos éxitos y fracasos el público cree poder medir exactamente, he recordado que 
a esa edad yo existía tan sólo para mí mismo y para algunos amigos, que a veces debían 
dudar de mí como lo hacía yo personalmente. He comprendido que pocos hombres se 
realizan antes de morir, y he juzgado con mayor piedad sus interrumpidos trabajos. 
Aquella amenaza de una vida frustrada inmovilizaba mi pensamiento en un punto, 
fijándolo como  un absceso. Mi deseo de poder era semejante al del amor, que impide al 
amante comer, dormir, pensar, y aun amar, hasta que no se hayan cumplido ciertos ritos. 
Las más urgentes tareas parecían vanas, desde el momento que me estaba vedado adoptar, 
como señor, decisiones referentes al futuro; necesitaba tener la seguridad de que iba a 
reinar para sentir de nuevo el placer de ser útil. Aquel palacio de Antioquía, donde algunos 
años más tarde habría de vivir en una especie de frenesí de felicidad, era para mi una 
prisión, y tal vez una prisión de condenado a muerte. Envié mensajes secretos a los 
oráculos, a Júpiter Amón, a Castalia, a Zeus Doliqueno. Me rodeé de magos; llegué al 
punto de hacer traer a los calabozos de Antioquía a un criminal condenado a la crucifixión 
y a quien un hechicero degolló en mi presencia, con la esperanza de que el alma, flotando 
un instante entre la vida y la muerte, me revelara el porvenir. Aquel miserable se salvó de 
una agonía más prolongada, pero las preguntas formuladas quedaron sin respuesta. De 
noche andaba de vano en vano, de balcón en balcón, por las salas del palacio cuyos muros 
mostraban aún las fisuras del terremoto, trazando aquí y allá cálculos astrológicos en las 
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losas, interrogando las estrellas titilantes. Pero los signos del porvenir había que buscarlos 
en la tierra.  

El emperador levantó por fin el sitio de Hatra y se decidió a volver sobre sus pasos, 
cruzando el Eufrates que jamás hubiera debido franquear. Los calores tórridos y el 
hostigamiento de los arqueros partos hicieron todavía más desastroso aquel amargo 
retorno. En un ardiente anochecer de mayo, a orillas del Orontes y fuera de las puertas de 
la ciudad, salí a recibir al pequeño grupo castigado por las fiebres, la ansiedad y la fatiga: 
el emperador enfermo, Atiano y las mujeres. Trajano se obstinó en llegar a caballo hasta el 
palacio; apenas podía sostenerse; aquel hombre tan lleno de vida parecía más cambiado 
que otro por la cercanía de la muerte. Crito y Matidia lo sostuvieron al subir la escalinata, 
lo llevaron a acostarse y se instalaron a su cabecera. Atiano y Plotina me narraron los 
incidentes de la campaña que no habían incluido en sus breves mensajes. Uno de aquellos 
relatos me conmovió al punto de incorporarse para siempre a mis recuerdos personales, a 
mis símbolos propios. Apenas llegado a Sharax, el fatigado emperador había ido a sentarse 
a la orilla del mar, frente a las densas aguas del Golfo Pérsico. En aquel momento no 
dudaba todavía de la victoria, pero por primera vez lo abrumaba la inmensidad del mundo, 
la conciencia de su edad y de los límites que nos encierran. Gruesas lágrimas rodaron por 
las arrugadas mejillas del hombre a quien se creía incapaz de llorar. El jefe que había 
llevado las águilas romanas a riberas hasta entonces inexploradas, comprendió que no se 
embarcaría jamás en aquel mar tan soñado; la India, la Bactriana, todo ese Oriente 
tenebroso del que se había embriagado a distancia, se reducirían para él a unos nombres y a 
unos ensueños. A la mañana siguiente, las malas noticias lo forzaron a retroceder. Cada 
vez que el destino me ha dicho no, he recordado aquellas lágrimas derramadas una noche 
en lejanas playas por un anciano que quizá miraba por primera vez su vida cara a cara.  

Al otro día subí a ver al emperador. Me sentía filial y fraternal a su lado. El hombre 
que se había gloriado siempre de servir y pensar como cualquier soldado de su ejército, 
llegaba a su fin en la más grande soledad; tendido en su lecho, seguía combinando 
grandiosos planes que ya no interesaban a nadie. Como siempre, su lenguaje seco y 
cortante afeaba su pensamiento; articulando trabajosamente las palabras, me habló del 
triunfo que le preparaba Roma. Negaba la derrota como negaba la muerte. Dos días 
después tuvo un segundo ataque. Se reanudaron mis ansiosos conciliábulos con Atiano y 
Plotina. Previsora, la emperatriz había elevado a mi antiguo amigo a la todopoderosa 
dignidad de prefecto del pretorio, poniendo así la guardia imperial a sus órdenes. Matidia, 
que no abandonaba la habitación del enfermo, estaba afortunadamente de nuestra parte; 
aquella mujer tan sencilla y tan tierna era como de cera entre las manos de Plotina. Pero 
ninguno de nosotros osaba recordar al emperador que la sucesión seguía pendiente. Quizá, 
como Alejandro, había decidido no nombrar en persona a su heredero; quizá tenía con el 
partido de Quieto compromisos que sólo él conocía. O, más sencillamente, se negaba a 
admitir su propio fin; así es como en tantas familias se ve morir intestados a tercos 
ancianos. Para ellos no se trata tanto de guardar hasta el fin su tesoro o su imperio, que sus 
dedos entumecidos ya han soltado a medias, como de no ingresar prematuramente en el 
estado póstumo de un hombre que ya no tiene decisiones que adoptar, sorpresas que dar, 
amenazas o promesas que hacer a los vivientes. Yo lo compadecía: éramos demasiado 
diferentes como para que pudiera encontrar en mi ese dócil continuador, dispuesto desde el 
comienzo a emplear los mismos métodos y hasta los mismos errores, y que la mayoría de 
los hombres que han ejercido autoridad absoluta buscan desesperadamente en su lecho de 
muerte. Pero el mundo, en torno a él, carecía de estadistas; yo era el único a quien podía 
elegir sin faltar a sus deberes de buen funcionario y de gran príncipe; como jefe habituado 
a valorar las hojas de servicio, estaba prácticamente obligado a aceptarme. Por lo demás, 
esa razón le daba un excelente motivo para odiarme. Poco a poco su salud se restableció lo 
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bastante como para permitirle salir de su habitación. Hablaba de emprender una nueva 
campaña, pero ni él mismo creía en ella. Su médico Crito, que temía los calores de la 
canícula, logró por fin convencerlo de que retornara por mar a Roma. La noche antes de su 
partida me hizo llamar a bordo del navío que lo llevaría a Italia, y me nombró comandante 
en jefe en su reemplazo. Llegaba hasta eso; pero lo esencial quedaba por hacer.  

Contrariamente a las órdenes recibidas, pero en secreto, comencé de inmediato a 
negociar la paz con Osroes. Me fundaba en que probablemente ya no tendría que rendir 
cuentas al emperador. Menos de diez días después me despertó a mitad de la noche la 
llegada de un mensajero: reconocí de inmediato a un hombre de confianza de Plotina. Me 
traía dos misivas. Una, oficial, anunciaba que Trajano, incapaz de soportar la navegación, 
había sido desembarcado en Selinunte, en Cilicia, donde yacía gravemente enfermo en casa 
de un mercader. La otra carta, secreta, me anunciaba su muerte que Plotina prometía 
mantener oculta el mayor tiempo posible, dándome así la ventaja de haber sido advertido el 
primero. Partí inmediatamente para Selinunte, después de tomar las medidas necesarias a 
fin de contar con las guarniciones sirias. Apenas me había puesto en marcha, un nuevo 
correo me anunció oficialmente el deseo del emperador. Su testamento, donde me 
nombraba su heredero, acababa de ser enviado a Roma por mensajeros de confianza. Todo 
lo que desde hacia diez años fuera febrilmente soñado, combinado, discutido o callado, se 
reducía a un mensaje de dos líneas, trazado en griego por una mano firme y una menuda 
escritura de mujer. Atiano, que me aguardaba en el muelle de Selinunte, fue el primero en 
saludarme con el título de emperador.  

Aquí, en ese intervalo entre el desembarco del enfermo y el momento de su muerte, 
se sitúa una de esas series de acontecimientos que jamás me será posible reconstruir y 
sobre las cuales se ha edificado sin embargo mi destino. Esos pocos días pasados por 
Atiano y las mujeres en la casa del mercader decidieron para siempre mi vida, pero con 
ellos ocurrirá eternamente lo que más tarde habría de ocurrir con cierta tarde en el Nilo, de 
la que tampoco sabré jamás nada, precisamente porque me importaría tanto saberlo todo. 
En Roma hasta el último charlatán tiene una opinión formada sobre estos episodios de mi 
vida, mientras yo sigo siendo el menos informado de los hombres. Mis enemigos acusaron 
a Plotina de aprovecharse de la agonía del emperador para hacer escribir al moribundo las 
pocas palabras que me legaban el poder. Los calumniadores, aun más groseros, hablaron de 
un lecho con colgaduras, la incierta lumbre de una lámpara, el médico Crito dictando las 
últimas voluntades de Trajano con una voz que imitaba la del muerto. Se hizo notar que 
Fedimas, el oficial de órdenes, que me odiaba y cuyo silencio mis amigos no habrían 
podido comprar, sucumbió muy oportunamente de una fiebre maligna al otro día del 
deceso de su amo. En esas imágenes de violencia y de intriga hay algo que impresiona la 
imaginación popular, y aun la mía. No me desagradaría que un pequeño grupo de gentes 
honradas hubiese sido capaz de llegar hasta el crimen por mí, ni que la abnegación de la 
emperatriz la hubiera arrastrado tan lejos. Plotina conocía los riesgos que la falta de una 
decisión acarreaba al Estado; la estimo lo suficiente como para creer que hubiera aceptado 
incurrir en un fraude necesario, si la prudencia, el sentido común, el interés público y la 
amistad la impulsaban a ello. Más tarde he tenido en mis manos ese documento tan 
violentamente impugnado por mis adversarios; no puedo pronunciarme en pro o en contra 
de la autenticidad de ese último dictado de un enfermo. Prefiero suponer claro está, que 
renunciando antes de morir a sus prejuicios personales, Trajano haya dejado por su propia 
voluntad el imperio a aquel a quien después de todo juzgaba el más digno. Pero debo 
confesar que en este caso el fin me importaba más que los medios; lo esencial es que el 
hombre llegado al poder haya probado luego que merecía ejercerlo.  

El cadáver fue quemado a orillas del mar, poco después de mi llegada, a la espera de 
los funerales triunfales que se celebrarían en Roma. Casi nadie asistió a la sencilla 
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ceremonia cumplida al alba; no fue más que el último episodio de los largos cuidados 
domésticos proporcionados por las mujeres a la persona de Trajano. Matidia lloraba a 
lágrima viva; la vibración del aire en torno de la pira borraba los rasgos de Plotina. Serena, 
distante, un poco demacrada por la fiebre, se mantenía como siempre claramente 
impenetrable. Atiano y Crito cuidaban de que todo se consumara decorosamente. La 
pequeña columna de humo se disipó en el pálido aire de la mañana sin sombras. Ninguno 
de mis amigos aludió a los incidentes de los días que precedieron a la muerte del 
emperador. Evidentemente su consigna era la de callar; la mía consistió en no hacer 
preguntas peligrosas.  

El mismo día la emperatriz viuda y sus familiares se embarcaron rumbo a Roma. 
Volví a Antioquía, acompañado a lo largo del camino por las aclamaciones de las tropas. 
Una calma extraordinaria se había adueñado de mí: la ambición y el temor parecían una 
pesadilla terminada. Siempre había estado decidido a defender hasta el fin mis 
probabilidades imperiales, pasara lo que pasare; pero el acto de adopción, lo simplificaba 
todo. Mi propia vida ya no me preocupaba; podía pensar otra vez en el resto de los 
hombres.  
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TELLUS STABILITA        

Mi vida había vuelto al orden, pero no así el imperio. El mundo que acababa de 
heredar semejaba a un hombre en la flor de la edad, robusto todavía aunque mostrando a 
los ojos de un médico imperceptibles signos de desgaste, y que acabara de sufrir las 
convulsiones de una grave enfermedad. Las negociaciones se reanudaron abiertamente; 
hice correr la voz en todas partes de que Trajano en persona me las había encomendado 
antes de morir. Suprimí de un trazo las conquistas peligrosas, no sólo la Mesopotamia 
donde no habíamos podido mantenernos, sino Armenia, demasiado excéntrica y lejana, que 
me limité a conservar en calidad de estado vasallo. Dos o tres dificultades, que hubieran 
prolongado por años una conferencia de paz si los principales interesados hubieran tenido 
interés en dilatarla, fueron allanadas gracias a la habilidad del comerciante Opramoas, que 
gozaba de la confianza de los sátrapas. Traté de infundir a aquellas negociaciones todo el 
ardor que otros reservan para el campo de batalla; forcé la paz. La parte contraria la 
deseaba por lo menos tanto como yo mismo; los partos sólo pensaban en reabrir sus rutas 
comerciales entre la India y nosotros. Pocos meses después de la gran crisis, tuve la alegría 
de ver formarse otra vez a orillas del Oronte la hilera de las caravanas; los oasis se 
repoblaban de mercaderes que comentaban las noticias a la luz de las hogueras y que cada 
mañana, al cargar sus mercaderías para transportarlas a países desconocidos, cargaban 
también cieno número de ideas, de palabras, de costumbres bien nuestras, que poco a poco 
se apoderarían del globo con mayor seguridad que las legiones en marcha. La circulación 
del oro, el paso de las ideas, tan sutil como el del aire vital en las arterias; el pulso de la 
tierra volvía a latir.  

La fiebre de la rebelión disminuía a su turno. En Egipto había alcanzado tal violencia 
que fue necesario reclutar con todo apuro milicias de campesinos a la espera de nuestros 
esfuerzos. Encargué inmediatamente a mi camarada Marcio Turbo que restableciera el 
orden, cosa que hizo con prudente firmeza. Pero el orden en las calles apenas me bastaba; 
quería, de ser posible, restaurarlo en los espíritus, o más bien hacerlo reinar en ellos por 
primera vez. Una visita de una semana a Pelusio se pasó en equilibrar la balanza entre los 
griegos y los judíos, eternos incompatibles. No vi nada de lo que hubiera deseado ver: ni 
las orillas del Nilo, ni el museo de Alejandría, ni las estatuas de los templos; apenas si hallé 
la manera de consagrar una noche a las agradables orgías de Canope. Seis interminables 
días se pasaron en la hirviente cuba del tribunal, protegido del calor de fuera por largas 
cortinas de varilla que restallaban al viento. De noche, enormes mosquitos zumbaban en 
torno a las lámparas. Trataba yo de demostrar a los griegos que no siempre eran los más 
sabios, y a los judíos que de ninguna manera eran los más puros. Las canciones satíricas 
con que esos helenos de baja ralea hostigaban a sus adversarios no eran menos estúpidas 
que las groseras imprecaciones de las juderías. Aquellas razas que vivían en contacto desde 
hacía siglos, no habían tenido jamás la curiosidad de conocerse ni la decencia de aceptarse. 
Los extenuados litigantes que se marchaban al final de la noche, volvían a encontrarme al 
alba en mi sitial, ocupado en aventar el montón de basura de los falsos testimonios; los 
cadáveres apuñalados que me traían como pruebas eran muchas veces los de los enfermos 
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muertos en su cama o robados a los embalsamadores. Pero cada hora de apaciguamiento 
era una victoria, precaria como todas; cada arbitraje en una disputa representaba un 
precedente, una prenda para el porvenir. Poco me importaba que el acuerdo obtenido fuese 
exterior, impuesto y probablemente temporario; sabia que tanto el bien como el mal son 
cosas rutinarias, que lo temporario se prolonga, que lo exterior se infiltra al interior y que a 
la larga la máscara se convierte en rostro. Puesto que el odio, la tontería y el delirio 
producen efectos duraderos, no veía por qué la lucidez, la justicia y la benevolencia no 
alcanzarían los suyos. El orden en las fronteras no era nada sí no conseguía persuadir a ese 
ropavejero judío y a ese carnicero griego de que vivieran pacíficamente como vecinos.  

La paz era mi fin, pero de ninguna manera mi ídolo; hasta la misma palabra ideal me 
desagradaría, por demasiado alejada de lo real. Había imaginado llevar a su extremo mi 
rechazo de toda conquista, abandonando la Dacia; lo hubiera cumplido de no haber sido 
una locura alterar radicalmente la política de mi predecesor; más valía aprovechar lo más 
sensatamente posible las ganancias previas a mi reino, y ya registradas por la historia. El 
admirable Julio Basso, primer gobernador de aquella provincia apenas organizada, había 
muerto de fatiga como yo mismo había estado a punto de sucumbir durante mi servicio en 
las fronteras sármatas, aniquilado por ese trabajo sin gloria consistente en pacificar todo el 
tiempo un país al que se da por sometido. Ordené que le hicieran funerales triunfales, que 
de ordinario se reservaban a los emperadores; aquel homenaje a un buen servidor 
oscuramente sacrificado fue mi última y discreta protesta contra la política de conquista; 
puesto que era dueño de suprimirla de golpe ya no tenía motivos para denunciarla en voz 
alta. En cambio se imponía una represión militar en Mauretania, donde los agentes de 
Lucio Quieto fomentaban la agitación, pero mi presencia inmediata no era necesaria. Lo 
mismo ocurría en Bretaña, donde los caledonios habían aprovechado el retiro de las tropas 
con motivo de la guerra en Asia, para diezmar las insuficientes guarniciones fronterizas. 
Julio Severo se encargó allí de lo más urgente, hasta que la liquidación de los asuntos 
romanos me permitiera emprender aquel largo viaje. Pero yo estaba deseoso de terminar 
personalmente la guerra sármata en suspenso y utilizar esta vez el número necesario de 
tropas para dar fin a las depredaciones de los bárbaros. En esto, como en todo, me negaba a 
someterme a un sistema. Aceptaba la guerra como un medio para la paz, toda vez que las 
negociaciones no bastaban, así como el médico se decide por el cauterio después de haber 
probado los simples. Todo es tan complicado en los negocios humanos, que mi reino 
pacífico tendría también sus períodos de guerra, así como la vida de un gran capitán tiene, 
mal que le pese, sus interludios de paz.  

Antes de remontar hacia el norte, para liquidar el conflicto sármata, volví a ver a 
Quieto. El carnicero de Cirene seguía siendo temible. Mi primera medida había consistido 
en disolver sus columnas de exploradores númidas. Le quedaba su sitial en el Senado, su 
cargo en el ejército regular y el inmenso dominio de las arenas occidentales que podía 
convertir a gusto suyo en un trampolín o en un asilo. Me invitó a una cacería en Misia, en 
plena selva, y tramó un accidente en el cual, de haber tenido menos suerte o menos 
agilidad física, hubiera perdido seguramente la vida. Pero era preferible aparentar que no 
sospechaba nada y esperar con paciencia. Poco más tarde, en la Moesia Inferior, en 
momentos en que la capitulación de los príncipes sármatas me permitía pensar en el pronto 
retorno a Roma, un cambio de mensajes cifrados con mi antiguo tutor me hizo saber que 
Quieto, luego de volver presuroso a Roma, acababa de conferenciar con Palma. Nuestros 
enemigos fortificaban sus posiciones, organizaban sus tropas. Mientras tuviéramos en 
contra a aquellos dos hombres, ninguna seguridad sería posible. Escribí a Atiano para que 
obrara con rapidez. El anciano golpeó como el rayo. Fue más allá de mis órdenes, 
librándome de una sola vez de todos mis enemigos declarados. El mismo día, con pocas 
horas de diferencia, Celso fue ejecutado en Bayas, Palma en su villa de Terracina y 
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Nigrino en Favencia, en el umbral de su casa de campo. Quieto pareció en ruta, al salir de 
un conciliábulo con sus cómplices, junto al carruaje que lo traía de vuelta a la ciudad. 
Serviano, mi anciano cuñado, que aparentemente se había resignado a mi fortuna pero que 
acechaba ávidamente mis pasos en falso, debió de sentir una alegría que sin duda fue la 
mayor voluptuosidad que tuvo en su vida. Los siniestros rumores que corrían acerca de mí 
hallaron nuevamente oídos crédulos.   

Recibí estas noticias a bordo del navío que me traía a Italia. Me aterraron. Siempre es 
grato saberse a salvo de los adversarios, pero mi tutor había demostrado una indiferencia 
de viejo ante las consecuencias de su acto; había olvidado que yo tendría que vivir más de 
veinte años soportando los resultados de aquellas muertes. Pensaba en las proscripciones 
de Octavio, que habían manchado para siempre la memoria de Augusto, en los primeros 
crímenes de Nerón seguidos de tantos otros. Me acordaba de los últimos años de 
Domiciano, aquel hombre mediocre pero no peor que otros, a quien el miedo infligido y 
soportado había privado poco a poco de forma humana, muerto en pleno palacio como una 
bestia acosada en los bosques. Mi vida pública me escapaba ya: la primera línea de la 
inscripción contenía algunas palabras, profundamente grabadas, que no podría borrar 
jamás. El Senado, ese vasto cuerpo débil, pero que se volvía poderoso apenas se sentía 
perseguido, no olvidaría nunca que cuatro hombres salidos de sus filas habían sido 
ejecutados sumariamente por orden mía; tres intrigantes y una bestia feroz pasarían por 
mártires. Ordené a Atiano que se me reuniera en Bríndisi, para darme cuenta de sus actos.  

Me esperaba a dos pasos del puerto, en una de las habitaciones del albergue que 
miraba hacia el oriente, y donde antaño había muerto Virgilio. Se asomó cojeando al 
umbral para recibirme; sufría de una crisis de gota. Tan pronto quedamos solos, estallé en 
reproches. Un reino que deseaba moderado, ejemplar, comenzaba por cuatro ejecuciones, 
de las cuales sólo una era indispensable; con peligrosa negligencia, se las había cumplido 
sin rodearías de formas legales. Aquel abuso de fuerza me sería tanto más reprochado 
cuanto que traería en el futuro de ser clemente, escrupuloso o justo; solo emplearía para 
probar que mis supuestas virtudes no pasaban de una serie de máscaras y para fabricarme 
una leyenda de tirano que quizá habría de seguirme hasta el fin de la historia. Confesé mis 
temores: no me sentía más exento de crueldad que de cualquier otra tara humana; aceptaba 
el lugar común según el cual el crimen llama al crimen y la imagen del animal que ha 
conocido el sabor de la sangre. Un antiguo amigo cuya lealtad me había parecido segura, 
se emancipaba aprovechándose de las debilidades que había creído notar en mi; so pretexto 
de servirme, se las había arreglado para liquidar una cuestión personal con Nigrino y 
Palma. Comprometía mi obra de pacificación; me preparaba el más negro de los retornos a 
Roma.  

El anciano pidió permiso para sentarse, y apoyó en un taburete su pierna vendada. 
Mientras le hablaba, cubrí con una manta su pie enfermo. Me escuchaba con la sonrisa de 
un gramático que observa cómo su alumno sale del paso en un recitado difícil. Al terminal, 
me preguntó tranquilamente qué había pensado hacer con los enemigos del régimen. Si era 
necesario, se probaría que los cuatro hombres habían tramado mi muerte; en todo caso 
tenían interés en ella. Todo paso de un reino a otro entraña esas operaciones de limpieza; él 
se había encargado de ésta para dejarme las manos libres. Si la opinión pública reclamaba 
una víctima, nada más sencillo que quitarle su cargo de prefecto del pretorio. Había 
previsto esa medida y me aconsejaba tomarla. Y si se necesitaba todavía más para 
tranquilizar al Senado, estaría de acuerdo en que yo llegara hasta el confinamiento o el 
exilio.  

Atiano había sido ese tutor al que se le pide dinero, el consejero en los días difíciles, 
el agente fiel, pero por primera vez miraba yo atentamente aquel rostro de mejillas 
cuidadosamente afeitadas, aquellas manos deformes que se apoyaban calmosas sobre el 
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puño en un bastón de ébano. Conocía bastante bien los diversos elementos de su próspera 
existencia: su mujer, que tanto quería y cuya salud reclamaba cuidados, sus hijas casadas, 
sus nietos, para los cuales sentía ambiciones modestas y tenaces a la vez, como lo habían 
sido las suyas propias; su amor por los platos finos; su marcado gusto por los camafeos 
griegos y las danzarinas jóvenes. Pero me había dado prioridad frente a todas esas cosas; 
desde hacia treinta años, su primer cuidado había sido el de protegerme, y más tarde el de 
servirme. Para mí, que hasta entonces sólo había preferido ideas, proyectos, o a lo sumo 
una imagen futura de mí mismo, aquella trivial abnegación de hombre a hombre me 
parecía prodigiosamente insondable. Nadie es digna de ella, y sigo sin explicármela. 
Acepté su consejo: Atiano perdió su puesto. Una fina sonrisa me mostró que esperaba que 
lo tomara al pie de la letra. Sabia bien que ninguna solicitud intempestiva hacia un viejo 
amigo me impediría adoptar el partido más sensato; aquel político sutil no hubiera deseado 
otra cosa de mí. Pero no había por qué exagerar la duración de su desgracia; después de 
algunos meses de eclipse, conseguí hacerlo entrar en el Senado. Era el máximo honor que 
podía otorgar a un hombre de la orden ecuestre. Tuvo una vejez tranquila de rico caballero 
romano, gozando de la influencia que le daba su profundo conocimiento de las familias y 
los negocios; muchas veces fui su huésped en su villa de los montes de Alba. No importa: 
tal como Alejandro la víspera de una batalla, yo había sacrificado al Miedo antes de mi 
entrada a Roma. Suelo contar a Atiano entre mis victimas humanas.  

 
Atiano había visto bien: el oro virgen del respeto sería demasiado blando sin una 

cierta aleación de temor. Con el asesinato ocurrió como con la historia del testamento 
fraguado: las gentes honestas, los corazones virtuosos se rehusaron a considerarme 
culpable; los cínicos suponían lo peor, pero me admiraban más por ello. Roma se 
tranquilizó, apenas supo que mis rencores no iban más allá; el júbilo que sentía cada uno al 
saberse seguro lo llevó a olvidar prontamente a los muertos. Se maravillaban de mi 
moderación pues la consideraban deliberada, voluntaria, preferida diariamente a una 
violencia que me hubiera sido igualmente fácil; alababan mi simplicidad pues la creían 
obra del cálculo. Trajano había tenido la mayoría de las virtudes modestas; las mías 
asombraban más; otro poco, y hubieran visto en ellas un refinamiento de vicio. Yo era el 
mismo hombre de antaño, pero lo que habían despreciado en mí pasaba ahora por sublime: 
una extremada cortesía, en la que los espíritus groseros habían visto una forma de 
debilidad, Quizá de cobardía, se transformaba en la vaina lisa y brillante de la fuerza. 
Pusieron por las nubes mi paciencia hacia los solicitantes, mis frecuentes visitas a los 
enfermos de los hospitales militares, mi amistosa familiaridad con los veteranos de vuelta 
al hogar. Nada de eso difería de la forma en que había tratado toda mi vida a mis 
servidores y a los colonos de mis granjas. Cada uno de nosotros posee más virtudes de lo 
que se cree, pero sólo el éxito las pone de relieve, quizá porque entonces se espera que 
dejemos de manifestarías. Los seres humanos confiesan sus peores debilidades cuando se 
asombran de que un amo del mundo no sea de una estúpida indolencia, presunción o 
crueldad.  

Había rechazado todos los títulos. Durante el primer mes de mi reinado, y contra mi 
voluntad, el Senado me había conferido a la larga serie de designaciones honoríficas que, a 
manera de un chal rayado, adorna el cuello de ciertos emperadores. Dácico, Pártico, 
Germánico: Trajano había amado esos bellos sonidos de músicas guerreras, semejantes a 
los címbalos y los tambores de los regimientos partos; en él habían suscitado ecos y 
respuestas; a mime irritaban y me aturdían. Hice suprimir todo eso; también rechacé, 
provisionalmente, el admirable título de Padre de la Patria que Augusto sólo aceptó al final 
y del que no me consideraba todavía digno. Hice lo mismo con el triunfo; hubiera sido 
ridículo consentir en él por una guerra en la cual mi mérito era el de haberle puesto fin. 
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Aquellos que vieron modestia en estos rechazos se engañaron tanto como los que los 
atribuían a orgullo. Mis cálculos atendían menos al efecto provocado en el prójimo que a 
mis propias ventajas. Quería que mi prestigio fuese personal, pegado a la piel, 
inmediatamente mensurable en términos de agilidad mental, de fuerza o de actos 
cumplidos. Los títulos, de venir, vendrían más tarde y serían diferentes: testimonios de 
victorias más secretas a las cuales todavía no osaba pretender. Bastante ocupado estaba por 
el momento en llegar a ser, o ser lo más posible Adriano.  

Me acusan de no querer a Roma. Y sin embargo era bella en esos dos años en que el 
Estado y yo nos probamos mutuamente, con sus calles estrechas, sus foros amontonados, 
sus ladrillos de color de carne vieja. Después de Oriente y Grecia, volver a ver Roma la 
revestía de una cierta rareza que un romano, nacido y alimentado perpetuamente en la 
ciudad, no hubiera advertido. Me acostumbré otra vez a sus inviernos húmedos y cubiertos 
de hollín, a sus veranos africanos moderados por la frescura de las cascadas de Tíbur y por 
los lagos de Alba, a su pueblo casi rústico, provincianamente aferrado a sus siete colinas, 
pero en el cual la ambición, el cebo del lucro, los azares de la conquista y de la 
servidumbre vuelcan poco a poco todas las razas del mundo, el negro tatuado, el germano 
velludo, el esbelto griego y el pesado oriental. Me desembaracé de ciertas delicadezas: 
acudía a los baños públicos en las horas de afluencia popular; aprendí a soportar los 
Juegos, en los que hasta entonces sólo había visto un feroz derroche. No había cambiado 
de opinión: detestaba esa matanza donde las fieras no tienen ninguna probabilidad a su 
favor; poco a poco, sin embargo, percibía su valor ritual, sus efectos de purificación trágica 
en la inculta multitud; quería que las fiestas igualaran en esplendor a las de Trajano, pero 
con más arte y más orden. Me obligaba a saborear la esgrima exacta de los gladiadores, 
pero a condición de que nadie fuera obligado a ejercer ese oficio contra su voluntad. Desde 
lo alto de la tribuna del Circo, aprendía a parlamentar con la multitud por boca de los 
heraldos, a imponerle silencio con una deferencia que ella me devolvía centuplicada, a no 
concederle jamás algo que no tuviera derecho a esperar dentro de lo razonable, a no negar 
nada sin explicar mi negativa. No llevaba, como haces tú, mis libros al palco imperial; se 
insulta al prójimo cuando se desdeñan sus alegrías. Si el espectáculo me repugnaba, el 
esfuerzo de soportarlo era un ejercicio más valioso que la lectura de Epicteto.  

La moral es una convención privada; la decencia, una cuestión pública; toda licencia 
demasiado visible me ha hecho siempre el efecto de una ostentación de mala ley. Prohibí 
los baños mixtos, causa de riñas casi continuas; hice fundir e incorporar a las arcas del 
Estado la colosal vajilla de plata que había servido para la gula de Vitelio. Nuestros 
primeros Césares adquirieron una detestable reputación de cazadores de herencias; tomé 
por principio no aceptar para el Estado ni para mi ningún legado sobre el cual algún 
heredero directo pudiera considerarse con derechos. Traté de reducir la exorbitante 
cantidad de esclavos del palacio imperial, y sobre todo su audacia, que los llevaba a 
considerarse los iguales de los mejores ciudadanos, y a veces a aterrorizarlos; cierto día 
uno de mis servidores interpeló con impertinencia a un senador; mandé que lo abofetearan. 
Mi repugnancia al desorden me indujo a hacer fustigar en pleno Circo a algunos 
disipadores cubiertos de deudas. Para evitar las confusiones, insistía en que se llevara la 
toga o la laticlavia en la vida pública de Roma; eran ropas incómodas, como todo lo 
honorífico, y sólo en la capital me Sometía a su uso. Me ponía de pie para recibir a mis 
amigos; nunca me sentaba durante las audiencias, como reacción contra la desvergüenza 
que significa recibir a alguien estando sentado o acostado. Ordené reducir el número de 
carruajes que obstruyen nuestras calles, lujo de velocidad que se destruye a sí mismo, pues 
un peatón saca ventaja a cien vehículos amontonados a lo largo  de las vueltas de la Vía 
Sacra. Cuando iba de visita, tomé la costumbre de hacerme transportar en litera hasta el 
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interior de las casas, evitando así mi huésped la fatiga de esperarme o despedirme bajo el 
sol o el enconado viento de Roma.  

Volví a encontrar a los míos; siempre sentí algún afecto por mi hermana Paulina, y el 
mismo Serviano parecía menos odioso que en el pasado. Mi suegra Matidia había traído de 
Oriente los primeros síntomas de una enfermedad mortal; me ingenié para distraerla de sus 
sufrimientos con ayuda de frugales fiestas, y embriagar inocentemente con un dedo de vino 
a aquella matrona llena de ingenuidades de jovencita. La ausencia de mi mujer, que se 
había refugiado en la campiña a consecuencia de uno de sus malhumores, no restaba nada a 
aquellos placeres de familia. Probablemente haya sido el ser a quien menos supe agradar; 
cierto es que no me preocupé demasiado por hacerlo. Frecuentaba la modesta casa donde la 
emperatriz viuda se entregaba a las graves delicias de la meditación y los libros. Volví a 
encontrar el bello silencio de Plotina. La veía apartarse suavemente; aquel jardín, aquellas 
habitaciones claras, se volvían de más en más el recinto de una Musa, el templo de una 
emperatriz ya divina. Su amistad, sin embargo, seguía siendo exigente, pero sus exigencias 
eran siempre sensatas.  

Volví a ver a mis amigos; gocé del placer exquisito de reanudar el contacto después 
de largas ausencias, de juzgar y ser nuevamente juzgado. Mi camarada de placeres y 
trabajos literarios de antaño, Víctor Voconio, había muerto; tomé a mi cargo escribir su 
oración fúnebre. Las gentes sonrieron al oír mencionar, entre las virtudes del difunto, la 
castidad que sus propios poemas negaban tanto como la presencia de Thestylis la de los 
rizos de miel, que Víctor había llamado en otros tiempos su hermoso tormento. Pero mi 
hipocresía era menos grosera de lo que pensaban: todo placer regido por el gusto me 
parecía casto. Ordené a Roma como una casa que el amo puede abandonar sin que sufra 
durante su ausencia: puse a prueba nuevos colaboradores; los adversarios incorporados a 
mi política cenaron en el Palatino con los amigos de los tiempos difíciles. Neracio Prisco 
esbozaba en mi mesa sus planes de legislación; el arquitecto Apolodoro nos explicaba sus 
planos; Ceyonio Cómodo, riquísimo patricio descendiente de una antigua familia etrusca 
de sangre casi real, buen catador de vinos y de hombres, combinaba conmigo mi próxima 
maniobra en el Senado.  

Su hijo Lucio Ceyonio, que apenas tenía dieciocho años, alegraba con su riente 
gracia de joven príncipe aquellas fiestas que yo hubiera querido austeras. Lucio tenía ya 
entonces algunas manías absurdas y deliciosas: la pasión de confeccionar platos raros a sus 
amigos, un gusto exquisito por las decoraciones florales, un loco amor por los juegos de 
azar y los disfraces. Marcial era su Virgilio; declamaba aquellas poesías lascivas con una 
encantadora desvergüenza. Le hice promesas que más tarde me acarrearon hartas 
preocupaciones; aquel joven fauno danzante ocupó seis meses de mi vida.  

Tantas veces he perdido de vista y he vuelto a encontrar a Lucio en el curso de los 
años siguientes, que temo guardar de él una imagen formada por recuerdos superpuestos y 
que no corresponde en suma a ninguna fase de su breve existencia. El árbitro algo insolente 
de las elegancias romanas, el orador en sus comienzos, inclinado tímidamente sobre los 
ejemplos de estilo a la espera de mi parecer sobre un pasaje difícil, el joven oficial 
preocupado, atormentando su barba rala, el enfermo desgarrado por la tos, a quien velé 
hasta la agonía, sólo existieron mucho más tarde. La imagen de Lucio adolescente se 
recorta en rincones más secretos del recuerdo: un rostro, un cuerpo, el alabastro de una tez 
pálida y rosada, el exacto equivalente de un epigrama amoroso de Calímaco, de unas pocas 
líneas claras y desnudas del poeta Estratón.  

Pero yo tenía prisa en salir de Roma. Hasta ahora mis predecesores se habían 
ausentado de ella por razones de guerra; para milos grandes proyectos, las actividades 
pacíficas y mi vida misma empezaban fuera de sus muros.  
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Me quedaba por cumplir un último deber: había que ofrecer a Trajano el triunfo que 
había obsesionado sus sueños de enfermo. Un triunfo sólo sienta a los muertos. En vida, 
siempre hay alguien pronto a reprocharnos nuestras debilidades, como antaño reprochaban 
a César su calvicie y sus amores. Pero un muerto tiene derecho a esa especie de 
inauguración funeraria, a esas pocas horas de pompa ruidosa antes de los siglos de gloria y 
los milenios de olvido. La fortuna de un muerto está al abrigo de los reveses; hasta sus 
derrotas adquieren un esplendor de victoria. El triunfo final de Trajano no conmemoraba 
un éxito más o menos dudoso sobre los partos, sino el honorable esfuerzo que había 
constituido toda su vida. Nos habíamos reunido para celebrar el mejor emperador que 
conociera Roma desde la vejez de Augusto, el más asiduo en su trabajo, el más honesto y 
el menos injusto. Aun sus defectos eran esas particularidades que llevan a reconocer la 
perfecta semejanza de un busto de mármol con el rostro. El alma del emperador subía al 
cielo, llevado por la inmóvil es piral de la Columna Trajana. Mi padre adoptivo pasaba a 
ser un dios; tomaba su lugar en la serie de las encarnaciones guerreras del Marte eterno, 
que de siglo en siglo vienen a trastornar y renovar el mundo. De pie en el balcón del 
Palatino, medí mis diferencias: yo me instrumentaba para fines más serenos. Empezaba a 
soñar con una soberanía olímpica.  

 
Roma ya no está en Roma: tendrá que perecer o igualarse en adelante a la mitad del 

mundo: Estos muros que el sol poniente dora con un rosa tan bello, ya no son sus murallas; 
yo mismo levanté buena parte de las verdaderas, a lo largo de las florestas germánicas y las 
landas bretonas. Cada vez que desde lejos, en un recodo de alguna ruta asoleada, he mirado 
una acrópolis griega y su ciudad perfecta como una flor, unida a su colina como el cáliz al 
tallo, he sentido que esa planta incomparable estaba limitada por su misma perfección, 
cumplida en un punto del espacio y un segmento del tiempo. Su única probabilidad de 
expansión, como en las plantas, hubiera sido su semilla: la siembra de ideas con que Grecia 
ha fecundado el mundo. Pero Roma, más pesada e informe, vagamente tendida en su 
llanura al borde de su río, se organizaba para desarrollos más vastos: la ciudad se convertía 
en el Estado. Yo hubiera querido que el Estado siguiera ampliándose, hasta llegar a ser el 
orden del mundo y de las cosas. Las virtudes que bastaban para la pequeña ciudad de las 
siete colinas, tendrían que diversificarse, ganar en flexibilidad, para convenir a la tierra 
entera. Roma, que fui el primer en atreverme a calificar de eterna, se asimilaría más y más 
a las diosas-madres de los cultos asiáticos: progenitora de los jóvenes y las cosechas, 
estrechando contra su seno leones y colmenas. Pero toda creación humana que aspire a la 
eternidad debe adaptarse al ritmo cambiante de los grandes objetos naturales, concordar 
con el tiempo de los astros. Nuestra Roma no es más la aldea pastoril del tiempo de 
Evandro, grávida de un porvenir que parte ya es pasado; la Roma agresiva de la República 
ha cumplido su misión; la alocada capital de los primeros Césares tiende por si misma a 
sentar cabeza; vendrán otras Romas cuya fisonomía me cuesta concebir, pero que habré 
contribuido a formar. Cuando visitaba las ciudades antiguas, sagradas pero ya muertas, sin 
valor presente para la raza humana, me prometía evitar a mi Roma el destino petrificado de 
una Tebas, una Babilonia o una Tiro. Roma debería escapar a su cuerpo de piedra; con la 
palabra Estado, la palabra ciudadanía, la palabra república, llegaría a componer una 
inmortalidad más segura. En los países todavía incultos, a orillas del Rin, del Danubio o 
del mar de los bátavos, cada aldea defendida por una empalizada de estacas me recordaba 
la choza de juncos, el montón de estiércol donde nuestros mellizos romanos dormían ahítos 
de leche de loba: esas metrópolis futuras reproducirían a Roma. A los cuerpos físicos de las 
naciones y las razas, a los accidentes de la geografía y la historia, a las exigencias dispares 
de los dioses o los antepasados, superpondríamos para siempre, y sin destruir nada, la 
unidad de una conducta humana, el empirismo de una sabia experiencia. Roma se 
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perpetuaría en la más insignificante ciudad donde los magistrados se esforzaran por 
verificar las pesas y medidas de los comerciantes, barrer e iluminar las calles, oponerse al 
desorden, a la incuria, al miedo, a la injusticia, y volver a interpretar razonablemente las 
leyes. Y sólo perecería con la última ciudad de los hombres.  

Humanitas, Felicitas, Libertas: no he inventado estas bellas palabras que aparecen en 
las monedas de mi reinado. Cualquier filósofo griego, casi todos los romanos cultivados, se 
proponen la misma imagen del mundo. Frente a una ley injusta por demasiado rigurosa, he 
oído gritar a Trajano que su ejecución ya no respondía al espíritu de la época. Pero tal vez 
sería yo el primero que subordinara conscientemente mis actos a ese espíritu de la época, 
haciendo de él otra cosa que el sueño nebuloso de un filósofo o la vaga aspiración de un 
buen príncipe. Y daba gracias a los dioses por haberme dejado vivir en una época en la que 
mi tarea consistía en reorganizar prudentemente un mundo, y no en extraer del caos una 
materia aún informe, o en tenderme sobre un cadáver para tratar de resucitarlo. Me 
congratulaba de que nuestro pasado fuese lo bastante amplio para proporcionarnos 
ejemplos, sin aplastarnos con un exceso de peso; de que el desarrollo de nuestras técnicas 
hubiera llegado al punto de facilitar la higiene de las ciudades y la prosperidad de los 
pueblos, sin exceder de la medida y abrumar a los hombres con adquisiciones inútiles; y de 
que nuestras artes, árboles fatigados ya por la abundancia de sus dones, fueran todavía 
capaces de dar algunos frutos deliciosos. Me alegraba de que nuestras vagas y venerables 
religiones, decantadas de toda intransigencia o de todo rito salvaje, nos asociaran 
misteriosamente a los más antiguos sueños del hombre y de la tierra, pero sin vedamos una 
explicación laica de los hechos, una visión racional de la conducta humana. Me placía, por 
fin, que aquellas palabras de Humanidad, Libertad y Felicidad no hubieran sido todavía 
devaluadas por un exceso de aplicaciones ridículas.  

Advierto una objeción a todo esfuerzo por mejorar la condición humana: la de que 
quizá los hombres son indignos de él. Pero la desecho sin esfuerzo: mientras el sueño de 
Calígula siga siendo irrealizable y el género humano no se reduzca a una sola cabeza 
ofrecida al cuchillo, tendremos que tolerarlo, contenerlo, utilizarlo para nuestros fines; 
nuestro interés bien entendido será el de servirlo. Mi manera de obrar se basaba en una 
serie de observaciones sobre mí mismo, hechas desde mucho tiempo atrás; toda 
explicación lúcida me ha convencido siempre, toda cortesía me conquista, toda felicidad 
me da casi siempre la cordura. Y sólo escuchaba a medias a los bien intencionados que 
afirman que la felicidad relaja, que la libertad reblandece, que la humanidad corrompe a 
aquellos en quienes se ejerce. Puede ser; pero en el estado actual del mundo, eso equivale a 
no querer dar de comer a un hombre exánime por miedo de que dentro de unos años sufra 
de plétora. Cuando hayamos aliviado lo mejor posible las servidumbres inútiles y evitado 
las desgracias innecesarias, siempre tendremos, para mantener tensas las virtudes heroicas 
del hombre, la larga serie de males verdaderos, la muerte, la vejez, las enfermedades 
incurables, el amor no correspondido, la amistad rechazada o vendida, la mediocridad de 
una vida menos vasta que nuestros proyectos y más opaca que nuestros ensueños — todas 
las desdichas causadas por la naturaleza divina de las cosas. Tengo que confesar que creo 
poco en las leyes. Si son demasiado duras, se las transgrede con razón. Si son demasiado 
complicadas, el ingenio humano encuentra fácilmente el modo de deslizarse entre las 
mallas de esa red tan frágil. El respeto a las leyes antiguas corresponde a lo que la piedad 
humana tiene de más hondo; también sirve de almohada a la inercia de los jueces. Las más 
remotas participan del salvajismo que se esforzaban por corregir; las más venerables 
siguen siendo un producto de la fuerza. La mayoría de nuestras leyes penales sólo 
alcanzan, por suerte quizá, a una mínima parte de los culpables; nuestras leyes civiles no 
serán nunca lo suficientemente flexibles para adaptarse a la inmensa y fluida variedad de 
los hechos. Cambian menos rápidamente que las costumbres; peligrosas cuando quedan a 
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la zaga de éstas, lo son aún más cuando pretenden precederlas. Sin embargo, en esta 
aglomeración de innovaciones arriesgadas o de rutinas añejas, sobresalen aquí y allá, como 
sucede en la medicina, algunas fórmulas útiles. Los filósofos griegos nos han enseñado a 
conocer algo mejor la naturaleza humana; desde hace varias generaciones, nuestros 
mejores juristas trabajan en pro del sentido común. Yo mismo llevé a cabo algunas de esas 
reformas parciales, las únicas duraderas. Toda ley demasiado transgredida es mala; 
corresponde al legislador abrogaría o cambiarla, a fin de que el desprecio en que ha caído 
esa ordenanza insensata no se extienda a leyes más justas. Me proponía la prudente 
eliminación de las leyes superfluas y la firme promulgación de un pequeño cuerpo de 
decisiones prudentes. Parecía llegado el momento de revaluar todas las antiguas 
prescripciones, en interés de la humanidad.  

En España, cerca de Tarragona, un día que visitaba solo una mina semiabandonada, 
un esclavo cuya larga vida había transcurrido casi por completo en los corredores 
subterráneos, se lanzó sobre mí armado de un cuchillo. Muy lógicamente, se vengaba en el 
emperador de sus cuarenta y tres años de servidumbre. Lo desarmé fácilmente, y lo 
entregué a mi médico; su furor se calmó, y acabó convirtiéndose en lo que verdaderamente 
era: un ser no menos sensato que los demás, y más fiel que muchos. Aquel culpable, que la 
ley salvajemente aplicada hubiera mandado ejecutar de inmediato, se convirtió para mí en 
un servidor útil. Casi todos los hombres se parecen a ese esclavo, viven demasiado 
sometidos, y sus largos períodos de embotamiento se ven interrumpidos por sublevaciones 
tan brutales como inútiles. Quería yo ver si una libertad bien entendida no sacaría mejor 
partido de ellos, y me asombra que una experiencia semejante no haya tentado a más 
príncipes. Aquel bárbaro condenado a trabajar en las minas se convirtió para mí en el 
emblema de todos nuestros esclavos, de todos nuestros bárbaros. No me parecía imposible 
tratarlos como había tratado a ese hombre, devolverlos inofensivos a fuerza de bondad, 
siempre y cuando comprendieran previamente que la mano que los desarmaba era firme. 
Los pueblos han perecido hasta ahora por falta de generosidad: Esparta hubiera 
sobrevivido más tiempo de haber interesado a los ilotas en su supervivencia; un buen día 
Atlas deja de sostener el peso del cielo y su rebelión conmueve la tierra. Hubiera querido 
hacer retroceder, evitar si fuera posible, ese momento en que los bárbaros de fuera y los 
esclavos internos se arrojarán sobre un mundo que se les exige respetar de lejos o servir 
desde abajo, pero cuyos beneficios no son para ellos. Me obstinaba en que el más 
desheredado de los seres, el esclavo que limpia las cloacas de la ciudad, el bárbaro 
hambriento que ronda las fronteras, tuviera interés en que Roma durara.  

Dudo de que toda la filosofía de este mundo consiga suprimir la esclavitud; a lo 
sumo le cambiarán el nombre. Soy capaz de imaginar formas de servidumbre peores que 
las nuestras, por más insidiosas, sea que se logre transformar a los hombres en máquinas 
estúpidas y satisfechas, creídas de su libertad en pleno sometimiento, sea que, suprimiendo 
los ocios y los placeres humanos, se fomente en ellos un gusto por el trabajo tan violento 
como la pasión de la guerra entre las razas bárbaras. A esta servidumbre del espíritu o la 
imaginación, prefiero nuestra esclavitud de hecho. Sea como fuere, el horrible estado que 
pone a un hombre a merced de otro exige ser cuidadosamente reglado por la ley. Velé para 
que el esclavo dejara de ser esa mercancía anónima que se vende sin tener en cuenta los 
lazos de la familia que pueda tener, ese objeto despreciable cuyo testimonio no registra el 
juez hasta no haberlo sometido a la tortura, en vez de aceptarlo bajo juramento. Prohibí que 
se lo obligara a oficios deshonrosos o arriesgados, que se lo vendiera a los dueños de 
lenocinios o a las escuelas de gladiadores. Aquellos a quienes esas profesiones agraden, 
que las ejerzan por su cuenta: las profesiones saldrán ganando. En las granjas, donde los 
capataces abusan de su fuerza, he reemplazado lo más posible a los esclavos por colonos 
libres. Nuestras colecciones de anécdotas están llenas de historias sobre gastrónomos que 
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arrojan a sus domésticos a las murenas, pero los crímenes escandalosos y fácilmente 
punibles son poca cosa al lado de millares de monstruosidades triviales, perpetradas 
cotidianamente por gentes de bien y de corazón duro, a quien nadie pensaría en pedir 
cuentas. Hubo muchas protestas cuando desterré de Roma a una patricia rica y estimada 
que maltrataba a sus viejos esclavos; un ingrato que abandona a sus padres enfermos 
provoca mayor escándalo en la conciencia pública, pero yo no veo gran diferencia entre las 
dos formas de inhumanidad.  

La situación de las mujeres se ve determinada por extrañas condiciones: sometidas y 
protegidas a la vez, débiles y todopoderosas, son demasiado despreciadas y demasiado 
respetadas. En este caos de hábitos contradictorios, lo social se superpone a lo natural y no 
es fácil distinguirlos. Tan confuso estado de cosas es más estable de lo que parece; en 
general, las mujeres son lo que quieren ser; o resisten a los cambios, o los aplican a los 
mismos y únicos fines. La libertad de las mujeres de hoy, mayor o por lo menos más 
visible que en otros tiempos, no pasa de ser uno de los aspectos de la vida más fácil de las 
épocas de prosperidad; los principios, y aun los prejuicios de antaño, no se han visto 
mayormente afectados. Sinceros o no, los elogios oficiales y las Inscripciones funerarias 
continúan atribuyendo a nuestras matronas las mismas virtudes de industriosidad, recato y 
austeridad que se les exigía bajo la República. Por lo demás los cambios, reales o 
supuestos, no han modificado en nada la eterna licencia de las costumbres de las clases 
inferiores o la eterna mojigatería burguesa, y sólo el tiempo mostrará si son perdurables. La 
debilidad de las mujeres, como la de los esclavos, depende de su condición legal; su fuerza 
se desquita en las cosas menudas donde el poder que ejercen es casi ilimitado. Raras veces 
he visto casas donde no reinaran las mujeres; con frecuencia he visto reinar también al 
intendente, al cocinero o al liberto. En el orden financiero, siguen legalmente sometidas a 
una forma cualquiera de tutela, pero en la práctica, en cada tienda de la Suburra la 
vendedora de aves o la frutera es la que casi siempre manda en el mostrador. La esposa de 
Atiano administraba los bienes familiares con admirable capacidad de hombre de negocios. 
Las leyes deberían diferir lo menos posible de los usos; he acordado a la mujer una 
creciente libertad para administrar su fortuna, testar y heredar. Insistí para que ninguna 
doncella sea casada sin consentimiento: la violación legal es tan repugnante como 
cualquier otra. El matrimonio es la cuestión más importante de su vida: justo es que la 
resuelvan según su voluntad.  

Parte de nuestros males proviene de que hay demasiados hombres vergonzosamente 
ricos o desesperadamente pobres. Hoy en día, por suerte, tiende a establecerse el equilibrio 
entre los dos extremos; las colosales fortunas de emperadores y libertos son cosa pasada; 
Trimalción y Nerón han muerto. Pero un inteligente reajuste económico del mundo está 
todavía por hacerse. Cuando subí al poder renuncié a las contribuciones voluntarias 
ofrecidas al emperador por las ciudades, y que no son más que un robo disfrazado. Te 
aconsejo que también renuncies a ellas cuando te llegue el día. La anulación completa de 
las deudas de los particulares al Estado era una medida más osada, pero igualmente 
necesaria para hacer tabla rasa después de diez años de economía de guerra. Nuestra 
moneda se ha devaluado peligrosamente a lo largo de un siglo, y sin embargo la eternidad 
de Roma está tasada por nuestras monedas de oro; preciso es, entonces, devolverles su 
valor y su peso, sólidamente respaldados en las cosas. Nuestras tierras se cultivan al azar; 
tan sólo dos distritos privilegiados —Egipto, el África, la Toscana y algunos otros— han 
sabido crear comunidades campesinas que conocen a fondo el cultivo del trigo o de la vid. 
Una de mis preocupaciones consistía en sostener esa clase, que me proporcionaría 
instructores destinados a las poblaciones rurales más primitivas o más rutinarias. Acabé 
con el escándalo de las tierras dejadas en barbecho por los grandes propietarios 
indiferentes al bien público; a partir de ahora, todo campo no cultivado durante cinco años 
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pertenece al agricultor que se encarga de aprovecharlo. Lo mismo puedo decir de las 
explotaciones mineras. La mayoría de nuestros ricos hacen enormes donaciones al Estado, 
a las instituciones públicas y al príncipe. Muchos lo hacen por interés, algunos por virtud, y 
casi todos salen ganando con ello. Pero yo hubiese querido que su generosidad no asumiera 
la forma de la limosna ostentosa, y que aprendieran a aumentar sensatamente sus bienes en 
interés de la comunidad, así como hasta hoy lo han hecho para enriquecer a sus hijos. 
Guiado por este principio, tomé en mano propia la gestión del dominio imperial; nadie 
tiene derecho a tratar la tierra como trata el avaro su hucha llena de oro.  

A veces nuestros comerciantes son nuestros mejores geógrafos y astrónomos, 
nuestros naturalistas más sabios. Los banqueros se cuentan entre los mejores conocedores 
de hombres. Utilicé las competencias; luché con todas mis fuerzas contra las usurpaciones. 
El apoyo dado a los armadores ha duplicado los intercambios con países extranjeros; pude 
así, con poco gasto, reforzar la costosa flota imperial. Con respecto a las importaciones del 
Oriente y África, Italia es una isla, y a falta de cosecha propia depende de los comerciantes 
en granos para su subsistencia. La única manera de remediar los peligros de esta situación 
consiste en tratar a esos indispensables negociantes como a funcionarios estrechamente 
vigilados. Nuestras antiguas provincias han alcanzado en los últimos años una prosperidad 
que aún puede ir en aumento, pero lo que importa es que la prosperidad sirva para todos y 
no solamente para la banca de Herodes Ático o para el pequeño especulador que acapara 
todo el aceite de una aldea griega. Se necesitan las leyes más rigurosas para reducir el 
número de los intermediarios que pululan en nuestras ciudades: raza obscena y ventruda, 
murmurando en todas las tabernas, acodada en todos los mostradores, pronto a mirar 
cualquier política que no le proporcione ganancias inmediatas. Una distribución juiciosa de 
los graneros del Estado ayuda a contener la escandalosa inflación de los precios en épocas 
de carestía, pero yo contaba sobre todo con la organización de los productores mismos, los 
viñateros galos, los pescadores del Ponto Euxino cuya miserable pitanza devoran los 
importadores de caviar y de pescado salado prontos a sacar tajada de sus fatigas y sus 
peligros. Uno de mis días más hermosos fue aquel en que convencí a un grupo de 
marineros del Archipiélago de que se asociaran formando una corporación y que trataran 
directamente con los vendedores de las ciudades. Jamás me sentí más útil como príncipe.  

Con harta frecuencia el ejército considera la paz como un período de ocio turbulento 
entre dos combates; la alternativa de esa inacción o ese desorden es la preparación de una 
determinada guerra, seguida por la guerra misma. Rompí con esas rutinas; mis continuas 
visitas a los puestos de avanzada eran un medio entre muchos otros para mantener un 
ejército pacífico en estado de actividad útil. Por doquiera, en la llanura como en la 
montaña, al borde de la selva y en pleno desierto, la legión extiende o concentra sus 
edificios siempre iguales, sus campos de maniobras, sus barras construidas en Colonia para 
resistir a la nieve, o en Lambesis para defenderse de las tormentas de arena, sus almacenes 
cuyo material inútil había mandado vender, su circulo de oficiales presidido por una 
estatua del príncipe. Pero esta uniformidad es sólo aparente, esos cuarteles intercambiables 
contienen la multitud siempre diferente de las tropas auxiliares; todas las razas aportan al 
ejército sus virtudes y sus armas particulares, su genio de infantes, de jinetes o de arqueros. 
Volvía a encontrar en estado bruto aquella diversidad dentro de la unidad que constituía mi 
propósito imperial. Permití a los soldados que profirieran sus gritos de guerra nacionales y 
que las órdenes se dieran en su propio idioma; autoricé las uniones de los veteranos con 
mujeres bárbaras y legitimé a sus hijos. Me esforzaba así por mitigar el salvajismo de la 
vida rural y tratar a aquellos hombres sencillos como hombres. A riesgo de perder 
movilidad, quería que se afincaran en el rincón de la tierra que estaban encargados de 
defender; no vacilaba en regionalizar el ejército. Esperaba restablecer, en escala imperial, 
el equivalente de las milicias de la joven República, en las que cada hombre defendía su 
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campo y su granja. Me esforzaba sobre todo por desarrollar la eficacia técnica de las 
legiones; quería servirme de esos centros militares como de una palanca civilizadora, una 
cuña lo bastante sólida para entrar poco a poco allí donde se embotaran los instrumentos 
más delicados de la vida civil. El ejército se convertía en lazo de unión entre el pueblo de 
la selva, la estepa y las marismas, y el habitante refinado de las ciudades; sería escuela 
primaria para bárbaros, escuela de resistencia y de responsabilidad para el griego ilustrado 
o el joven caballero habituado a las comodidades de Roma. Conocía personalmente los 
lados penosos de esa vida, así como sus facilidades y sus subterfugios. Anulé los 
privilegios, prohibí que los oficiales gozaran de licencias demasiado frecuentes; mandé que 
se suprimieran en los campamentos las salas de banquetes, las casas de reposo y sus 
costosos jardines. Aquellos edificios inútiles pasaron a ser enfermerías y hospicios para 
veteranos. Hasta ahora reclutábamos nuestros soldados antes de que tuvieran edad 
suficiente y los guardábamos hasta que eran demasiado viejos, todo lo cual era tan poco 
económico como cruel. Cambié ese estado de cosas. La Disciplina Augusta tiene el deber 
de participar en la humanidad del siglo.  

Somos funcionarios del Estado, no Césares. Razón tenía aquella querellante a quien 
me negué cierto día a escuchar hasta el fin, cuando me gritó que si no tenía tiempo para 
escucharla, tampoco lo tenía para reinar. Las excusas que le presenté no eran solamente de 
forma. Y sin embargo me falta tiempo: cuanto más crece el imperio, más tienden a 
concentrarse los diferentes aspectos de la autoridad en manos del funcionario en jefe; este 
hombre apremiado tiene que delegar parte de sus tareas en otros; su genio consistirá cada 
vez más en rodearse de un personal de confianza. El gran crimen de Claudio o de Nerón 
fue el de permitir perezosamente que sus libertos o sus esclavos se apoderaran de la 
función de agentes, consejeros y delegados del amo. Parte de mi vida y de mis viajes ha 
estado dedicada a elegir los jefes de una burocracia nueva, a adiestrarlos, a hacer coincidir 
lo mejor posibles las aptitudes con las funciones, a proporcionar posibilidades de empleo a 
la clase media de la cual depende el Estado. Veo el peligro de estos ejércitos civiles y 
puedo resumirlo en una palabra: la rutina. Estos engranajes destinados a durar siglos, se 
estropearán si no se tiene cuidado; al amo corresponde regular incesantemente su 
movimiento, prever o reparar el desgaste. Pero la existencia demuestra que a pesar del 
infinito cuidado en la elección de nuestros sucesores, los Césares mediocres serán siempre 
los más numerosos, y que por lo menos una vez por siglo algún insensato llega al poder. 
En tiempos de crisis, la administración bien organizada podrá seguir atendiendo a lo 
esencial, llenar el intervalo, a veces demasiado largo, entre uno y otro príncipe prudente. 
Ciertos emperadores desfilan llevando a la zaga a los bárbaros atados por el cuello, en 
interminable procesión de vencidos. El grupo selecto de funcionarios que he decidido 
formar será un cortejo harto diferente. Gracias a aquellos que constituyen mi consejo, he 
podido ausentarme durante años de Roma y volver solamente de paso. Me comunicaba con 
ellos mediante los correos más veloces; en caso de peligro se usaban las señales de los 
semáforos. Ellos han formado a su vez a otros auxiliares útiles. Su competencia es obra 
mía: su actividad bien ordenada me ha permitido dedicarme a otras cosas. Me permitirá, 
sin demasiada inquietud, ausentarme en la muerte.  

A lo largo de veinte años de poder, pasé doce sin domicilio fijo. Ocupaba 
sucesivamente los palacios de los mercaderes asiáticos, las discretas casas griegas, las 
hermosas villas provistas de baños y caloríferos de los residentes romanos de la Galia, las 
chozas o las granjas. Seguía prefiriendo la liviana tienda, la arquitectura de tela y de 
cuerdas. Los navíos no eran menos variados que los alojamientos terrestres. Tuve el mío, 
provisto de un gimnasio y una biblioteca, pero desconfiaba demasiado de toda fijación 
como para aficionarme a una residencia aunque fuera móvil. Lo mismo me servían la barca 
de lujo de un millonario sirio, los bajeles de alto bordo de la flota o el queche de un 
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pescador griego. El único lujo era la velocidad y todo lo que la favorecía: los mejores 
caballos, los vehículos de mejor suspensión, el equipaje menos incómodo, las ropas y 
accesorios apropiados para el clima. Pero el gran recurso lo constituía sobre todo la 
perfecta salud corporal; una marcha forzada de veinte leguas no era nada, una noche de 
insomnio valía como una invitación a pensar. Pocos hombres aman durante mucho tiempo 
los viajes, esa ruptura perpetua de los hábitos, esa continua conmoción de todos los 
prejuicios. Pero yo tendía a no tener ningún prejuicio y el mínimo de hábitos. Gustaba de la 
deliciosa profundidad de los lechos, pero también el contacto y el olor de la tierra desnuda, 
las desigualdades de cada segmento de la circunferencia del mundo. Estaba habituado a la 
variedad de los alimentos, pasta de cereales británica o sandia africana. Un día llegué a 
probar la carne semipodrida que hace las delicias de ciertos pueblos germánicos: la vomité, 
pero la experiencia quedaba hecha. Claramente decidido en materia de preferencias 
amorosas, aun allí temía las rutinas. Mi séquito, reducido a lo indispensable o a lo 
exquisito, me aislaba poco del resto del mundo; velaba por mantener la libertad de mis 
movimientos y para que pudiera llegarse fácilmente hasta mí. Las provincias, esas grandes 
unidades oficiales cuyos emblemas yo mismo había elegido, la Britania en su territorio 
rocoso o la Dacia y su cimitarra, se disociaban en bosques donde había yo buscado la 
sombra, en pozos donde había bebido, en individuos hallados al azar de un alto, en rostros 
elegidos y a veces amados. Conocía cada milla de nuestras rutas, quizá el más hermoso 
don que ha hecho Roma a la tierra. Pero el momento inolvidable era aquel en que la ruta se 
detenía en el flanco de una montaña, a la cual subíamos de grieta en grieta, de bloque en 
bloque, para ver la aurora desde lo alto de un pico de los Pirineos a los Alpes.  

Algunos hombres habían recorrido la tierra antes que yo: Pitágoras, Platón, una 
docena de sabios y no pocos aventureros. Por primera vez el viajero era al mismo tiempo el 
amo, capaz de ver, reformar y crear al mismo tiempo. Allí estaba mi oportunidad, y me 
daba cuenta de que tal vez pasarían siglos antes de que volviera a producirse el feliz acorde 
de una función, un temperamento y un mundo. Y entonces me di cuenta de la ventaja que 
significa ser un hombre nuevo y un hombre solo, apenas casado, sin hijos, casi sin 
antepasados, un Ulises cuya Itaca es sólo interior. Debo hacer aquí una confesión que no 
he hecho a nadie: jamás tuve la sensación de pertenecer por completo a algún lugar, ni 
siquiera a mi Atenas bienamada, ni siquiera a Roma. Extranjero en todas partes, en 
ninguna me sentía especialmente aislado. A lo largo de los caminos iba ejerciendo las 
diferentes profesiones que integran el oficio de emperador: entraba en la vida militar como 
en una vestimenta cómoda a fuerza de usada. Volvía a hablar sin trabajo el idioma de los 
campamentos, ese latín deformado por la presión de las lenguas bárbaras, sembrado de 
palabrotas rituales y bromas fáciles; me habituaba nuevamente al pesado equipo de los días 
de maniobra, a ese cambio de equilibrio que determina en todo el cuerpo la presencia del 
pesado escudo en el brazo izquierdo. El interminable oficio de contable me ocupaba aún 
más, ya se tratara de liquidar las cuentas de la provincia de Asia o las de una pequeña aldea 
británica endeudada por la construcción de un establecimiento termal. Del oficio del juez 
ya he hablado. Me venían a la mente analogías extraídas de otras ocupaciones: pensaba en 
el médico ambulante que cura a las gentes de puerta en puerta, en el obrero que acude a 
reparar una calzada o a soldar una cañería de agua, en el capataz que corre de un extremo a 
otro del banco de los navíos, alentando a los remeros pero empleando lo menos posible el 
látigo. Y hoy, mientras desde las terrazas de la Villa observo a los esclavos que podan las 
ramas o escardan los arriates, pienso sobre todo en el sabio ir y venir del jardinero.  

Los artesanos a quienes llevaba conmigo en mis giras me causaban preocupaciones, 
pues su gusto por los viajes igualaba al mío. En cambio me vi en dificultades con los 
hombres de letras. El indispensable Flegón tiene defectos de mujer vieja, pero es el único 
secretario que haya resistido al uso: todavía está ahí. El poeta Floro, a quien ofrecí una 
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secretaría en lengua latina, dijo a todo el mundo que no hubiera querido ser César para 
tener que andar soportando los inviernos escitas y las lluvias bretonas. Las largas 
caminatas tampoco le agradaban. Por mi parte le dejaba de buen grado las delicias de la 
vida literaria romana, las tabernas donde sus colegas se reúnen todas las noches para 
repetir las mismas ocurrencias y hacerse picar fraternalmente por los mismos mosquitos. 
Había nombrado a Suetonio encargado de los archivos, cargo que le permitía consultar los 
documentos secretos que necesitaba para sus biografías de los Césares. Aquel hombre tan 
hábil, y tan bien apodado Tranquilo, no era concebible más que en una biblioteca; 
permaneció en Roma, donde llegó a ser uno de los familiares de mi mujer, miembro de ese 
pequeño círculo de conservadores descontentos que se reunían en su casa para criticar lo 
mal que anda el mundo. Como ese circulo me desagradaba, obligué a retirarse a Tranquilo, 
que se marchó a su pabellón de los montes sabinos para seguir soñando en paz con los 
vicios de Tiberio. Favorino de Arles desempeñó cierto tiempo una secretaria griega; aquel 
enano de voz aflautada no carecía de fineza. Era uno de los espíritus más falsos que jamás 
he encontrado; disputábamos, pero me encantaba su erudición. Me regocijaba su 
hipocondría, que lo llevaba a ocuparse de su salud como un amante de su amada. Tenía un 
servidor hindú que le preparaba el arroz traído con no poco gasto de Oriente; por desgracia 
aquel exótico cocinero hablaba muy mal el griego, y apenas sabia otros idiomas, por lo 
cual no pudo enseñarme nada sobre las maravillas de su país natal. Favorino se jactaba de 
haber realizado en su vida tres cosas bastante raras. Galo, se había helenizado mejor que 
nadie; hombre de baja extracción, disputaba sin cesar con el emperador sin que ello le 
acarreara ningún inconveniente, singularidad que en definitiva le honraba; impotente, tenía 
que pagar de continuo la multa aplicable a los adúlteros. Verdad es que sus admiradoras 
provincianas le metían en dificultades de las cuales tenía yo que andar sacándolo. Al final 
me cansé y Eudemón ocupó su puesto. Pero en conjunto he sido bien servido. El respeto de 
ese pequeño grupo de amigos y de empleados ha sobrevivido, sólo los dioses saben cómo, 
a la brutal intimidad de los viajes; su discreción ha sido más asombrosa, si es posible, que 
su fidelidad. Los Suetonios del futuro cosecharán muy pocas anécdotas sobre mí. Lo que el 
público sabe de mi vida, es lo que yo mismo he revelado. Mis amigos guardaron mis 
secretos, tanto los políticos como los otros; justo es decir que hice lo mismo con los suyos.  

Construir es colaborar con la tierra, imprimir una marca humana en un paisaje que se 
modificará así para siempre; es también contribuir a ese lento cambio que constituye la 
vida de las ciudades. Cuántos afanes para encontrar el emplazamiento exacto de un puente 
o una fontana, para dar a una ruta de montaña la curva más económica que será al mismo 
tiempo la más pura... La ampliación de la ruta de Megara transformaba el paisaje de rocas 
esquinorianas; los dos mil estadios de camino pavimentado, provisto de cisternas y puestos 
militares, que unen Antínoe al Mar Rojo, inauguraban en el desierto la era de la seguridad 
y acababan con la del peligro. Los impuestos de quinientas ciudades asiáticas no eran 
demasiados para construir un sistema de acueductos en la Tróade; el acueducto de Cartago 
resarcía en cierto modo de las durezas de las guerras púnicas. Levantar fortificaciones, en 
suma, era lo mismo que construir diques: consistía en hallar la línea desde donde puede 
defenderse un ribazo o un imperio, el punto donde el asalto de las olas o de los bárbaros 
será contenido y roto. Dragar los puertos era fecundar la hermosura de los golfos. Fundar 
bibliotecas equivalía a construir graneros públicos, amasar reservas para un invierno del 
espíritu que, a juzgar por ciertas señales y a pesar mío, veo venir. He reconstruido mucho, 
pues ello significaba colaborar con el tiempo en su forma pasada, aprehendiendo o 
modificando su espíritu, sirviéndole de relevo hacia un más lejano futuro; es volver a 
encontrar bajo las piedras el secreto de las fuentes. Nuestra vida es breve; hablamos sin 
cesar de los siglos que preceden o siguen al nuestro, como si nos fueran totalmente 
extranjeros; y sin embargo llegaba a tocarlos en mis juegos con la piedra. Esos muros que 
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apuntalo están todavía tibios del contacto de cuerpos desaparecidos; manos que todavía no 
existen acariciarán los fustes de estas columnas. Cuanto más he pensado en mi muerte, y 
sobre todo en la del otro, con mayor motivo he buscado agregar a nuestras vidas esas 
prolongaciones casi indestructibles. En Roma utilizaba de preferencia el ladrillo eterno, 
que sólo muy lentamente vuelve a la tierra de la cual ha nacido y cuyo lento 
desmoronamiento e imperceptible desgaste se cumplen de modo tal que el edificio sigue 
siendo montaña aun cuando haya dejado de ser visiblemente una fortaleza, un circo o una 
tumba. En Grecia y en Asia empleaba el mármol natal, la hermosa sustancia que una vez 
tallada sigue fiel a la medida humana, tanto que el plano del entero templo se halla 
contenido en cada fragmento de tambor. La arquitectura tiene muchas más posibilidades de 
las que hacen suponer los cuatro órdenes de Vitrubio; nuestros bloques, como nuestros 
tonos musicales, admiten combinaciones infinitas. Para alzar el Panteón me remonté a la 
antigua Etruria de los divinos y los arúspices; el santuario de Venus, en cambio, redondea 
al sol sus formas jónicas, la profusión de columnas blancas y rosadas en torno a la diosa de 
carne de donde brotó la raza de César. El Olimpión de Atenas tenía que ser el contrapeso 
exacto del Partenón, alzarse en la llanura como aquél en la colina, inmenso allí donde el 
otro es perfecto: el ardor arrodillado ante la calma, el esplendor a los pies de la belleza. Las 
capillas de Antínoo, sus templos, habitaciones mágicas, monumentos de un misterioso 
pasaje entre la vida y la muerte, oratorios de un dolor y una felicidad sofocantes, eran 
recinto de la plegaria y la reaparición; en ellos me entregaba a mi duelo. La tumba que me 
he destinado a orillas del Tíber reproduce en escala gigantesca las antiguas tumbas de la 
Vía Appia, pero sus proporciones mismas la transforman, hacen pensar en Ctesifón y 
Babilonia, en las terrazas y las torres por las cuales el hombre se aproxima a los astros. El 
Egipto funerario ordenó los obeliscos y las avenidas de esfinges del cenotafio que impone 
a una Roma vagamente hostil la memoria del amigo nunca bastante llorado. La Villa era la 
tumba de los viajes, el último campamento del nómada, el equivalente en mármol de las 
tiendas y los pabellones de los príncipes asiáticos. Casi todo lo que nuestro gusto consiente 
ha sido ya intentado en el mundo de las formas; pasé entonces al de los colores: el jaspe, 
verde como las profundidades marinas; el pórfido graneado como la carne, el basalto, la 
taciturna obsidiana. El denso rojo de las tapicerías se adornaba con bordados cada vez más 
sutiles; los mosaicos de las murallas o los pavimentos no eran nunca bastante dorados, o 
blancos, o negros. Cada piedra era la extraña concreción de una voluntad, de un recuerdo, a 
veces de un desafío. Cada edificio era el plano de un sueño.  

Plotinópolis, Andrinópolis, Antínoe. Adrianoterea... He multiplicado todo lo posible 
esas colmenas de la abeja humana. El plomero y el albañil, el ingeniero y el arquitecto 
presiden esos nacimientos de ciudades; la operación exige asimismo ciertos dones de 
rabdomante. En un mundo que los bosques, el desierto, las llanuras incultas cubren en su 
mayor parte, resulta bello el espectáculo de una calle pavimentada, un templo dedicado a 
cualquier dios, los baños y letrinas públicos, la tienda donde el barbero discute con sus 
clientes las noticias de Roma, la del pastelero, la del vendedor de sandalias, la del librero, 
la enseña de un médico, un teatro donde de tiempo en tiempo representan una pieza de 
Terencio. Nuestros exquisitos se quejan de la uniformidad de nuestras ciudades; lamentan 
encontrar en todas partes la misma estatua de emperador y el mismo acueducto. Se 
equivocan: la belleza de Nimes difiere de la de Arles. Pero además esa uniformidad, 
repetida en tres continentes, contenta al viajero como una piedra miliar; nuestras ciudades 
más insignificantes guardan su prestigio tranquilizador de relevo, de posta o de abrigo. La 
ciudad: el marco, la construcción humana, monótona si se quiere pero como son 
monótonas las celdillas de cera henchidas de miel, el lugar de los intercambios y los 
contactos, la plaza a la que acuden los campesinos para venden sus productos y donde se 
quedan mirando boquiabiertos las pinturas de un pórtico... Mis ciudades han nacido de 
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encuentros: mi encuentro con mi rincón de tierra, el de mis planes de emperador con los 
incidentes de mi vida de hombre. Plotinópolis surgió de la necesidad de establecer nuevos 
centros agrícolas en Tracia, pero también del tierno deseo de honrar a Plotina. 
Adrianoterea está destinada a servir de emporio a los madereros del Asia Menor; al 
principio fue para mi el retiro estival, las cacerías en la floresta, el pabellón de troncos al 
pie de la colina de Atis, el torrente coronado de espuma donde nos bañábamos por las 
mañanas. Adrianópolis, en Epiro, reabre un centro urbano en el seno de una provincia 
empobrecida, y nació de una visita al santuario de Dodona. Adrianópolis, ciudad 
campesina y militar, centro estratégico en el linde de las regiones bárbaras, está habitada 
por los veteranos de las guerras sármatas; conozco personalmente lo bueno y lo malo de 
cada uno de ellos, su nombre, sus años de servicio y las heridas que han recibido. Antínoe, 
la más querida, emplazada en el lugar de la desgracia, está ceñida de una angosta faja de 
tierra árida, entre el río y la roca. Busqué ansiosamente enriquecerla con otros recursos, el 
comercio de la India, los transportes fluviales, las sapientes gracias de una metrópolis 
griega. En la tierra entera no hay otro lugar que menos desee volver a ver; y hay muy 
pocos a los cuales haya consagrado más cuidados. Antínoe es un peristilo perpetuo. 
Mantengo correspondencia con su gobernador, Fido Aquila, acerca de los propileos de su 
templo, de las estatuas de su anca; he elegido los nombres de sus barrios urbanos y de sus 
demos, símbolos aparentes y secretos, catálogo completo de mis recuerdos. Tracé por mí 
mismo el plano de las columnatas corintias que replican, a lo largo de la ribera, la 
alineación regular de las palmeras. Mil veces he recorrido con el pensamiento ese 
cuadrilátero casi perfecto, cortado por calles regulares, escindido en dos por una avenida 
triunfal que va de un teatro griego a una tumba.  

Vivimos abarrotados de estatuas, ahítos de delicias pintadas o esculpidas, pero esa 
abundancia es ilusoria: reproducimos al infinito algunas docenas de obras maestras que ya 
no seríamos capaces de inventar. También yo he mandado copiar para la Villa el 
Hermafrodita y el Centauro, Niobe y Venus. He querido vivir lo más posible en medio de 
esas melodías de formas. Presté mi apoyo a las experiencias con el pasado, al sabio 
arcaísmo que vuelve a encontrar el sentido de las intenciones y las técnicas perdidas. 
Intenté esas variaciones consistentes en transcribir en mármol rojo en Marsias desollado de 
mármol blanco, devolviéndolo así al mundo de las figuras pintadas, o en transponer en el 
tono del mármol de Paros el grano negro de las estatuas egipcias, cambiando así el ídolo en 
fantasma. Nuestro arte es perfecto, es decir plenamente cumplido, pero su perfección es 
susceptible de modulaciones tan variadas como las de una voz pura; a nosotros nos toca 
jugar ese hábil juego consistente en acercarse o alejarse perpetuamente de la solución 
encontrada de una vez por todas, llegando al limite del rigor o del exceso, encerrando 
innumerables construcciones nuevas en el interior de esa hermosa esfera. Gozamos de la 
ventaja de tener tras de nosotros mil puntos de comparación, de poder continuar con 
inteligencia la línea de Scopas o contradecir voluptuosamente a Praxiteles. Mis contactos 
con las artes bárbaras me han llevado a creer que cada raza se limita a ciertos temas, a 
ciertos modos dentro de los modos posibles; y dentro de las posibilidades ofrecidas a cada 
raza, la época cumple además una selección complementaria. En Egipto he visto dioses y 
reyes colosales; los prisioneros sármatas tenían en las muñecas brazaletes que repiten al 
infinito el mismo caballo al galope, las mismas serpientes devorándose entre sí. Pero 
nuestro arte (quiero decir el griego) ha elegido atenerse al hombre. Sólo nosotros hemos 
sabido mostrar en un cuerpo inmóvil la fuerza y la agilidad latentes; sólo nosotros hemos 
hecho de una frente lisa el equivalente de un pensar profundo. Soy como nuestros 
escultores: lo humano me satisface, pues allí encuentro todo, hasta lo eterno. La floresta 
bienamada se resume para mí íntegramente en la imagen del centauro; la tempestad nunca 
respira mejor que en el henchido peplo de una diosa marina. Los objetos naturales, los 
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emblemas sagrados valen tan sólo cuando están preñados de asociaciones humanas: la piña 
fálica y fúnebre, el tazón de fuente con palomas que sugiere la siesta al borde de los 
manantiales, el grifo que arrebata al cielo al bienamado.  

El arte del retrato me interesa poco. Nuestros retratos romanos sólo tienen valor de 
crónica: copias donde no faltan las arrugas exactas ni las verrugas características, calcos de 
modelos a cuyo lado pasamos de largo en la vida y que olvidamos tan pronto han muerto. 
Los griegos, en cambio, amaron la perfección humana al punto de despreocuparse del 
variado rostro de los hombres. Apenas si echaba una ojeada a mi propia imagen, a ese 
rostro moreno que la blancura del mármol desnaturaliza, a esos grandes ojos abiertos, a esa 
boca fina y sin embargo carnosa, dominada hasta el temblor. Pero el rostro de otro ser me 
preocupó más. Tan pronto se volvió importante para mi vida, el ante dejó de ser un lujo 
para convertirse en un recurso, una forma de auxilio. Impuse al mundo esa imagen: 
actualmente hay más retratos de aquel niño que de cualquier hombre ilustre o cualquier 
reina. Al comienzo me preocupé de que el escultor registrara la belleza sucesiva de un ser 
que está cambiando; después el arte se convirtió en una especie de operación mágica capaz 
de evocar un rostro perdido. Las efigies colosales parecían un medio de expresar las 
verdaderas proporciones que da el amor a los seres; quería que esas imágenes fueran 
enormes como una figura vista de muy cerca, altas y solemnes como las visiones y las 
apariciones de la pesadilla, aplastantes como lo ha seguido siendo ese recuerdo. Reclamaba 
un acabado perfecto, una pura perfección, reclamaba ese dios que todo aquel que ha 
muerto a los veinte años llega a ser para quienes lo amaban, y también el parecido fiel, la 
presencia familiar, cada irregularidad de un rostro más querido que la belleza. Cuántas 
discusiones para mantener la espesa línea de una ceja, la redondez un tanto mórbida de un 
labio... Contaba desesperadamente con la eternidad de la piedra y la fidelidad del bronce 
para perpetúan un cuerpo perecedero o ya destruido, pero también insistía en que el 
mármol, ungido diariamente con una mezcla de aire y de ácidos, tomara el brillo y casi la 
blandura de una carne joven. En todas partes volvía a encontrar aquel rostro único; 
amalgamaba las personas divinas, los sexos y los atributos eternos, la dura Diana de los 
bosques a Baco melancólico, el vigoroso Hermes de las palestras al dios que duerme, 
apoyada la cabeza en el brazo, en un desorden de flor. Comprobaba hasta qué punto un 
joven que piensa se parece a la viril Atenea. Mis escultores solían confundirse; los más 
mediocres caían aquí y allá en la blandura o en el énfasis; pero todos participaban más o 
menos del sueño. Están las estatuas y las pinturas del joven viviente, reflejando ese paisaje 
inmenso y cambiante que va de los quince a los veinte años, el perfil lleno de seriedad del 
niño bueno, está la estatua en que un escultor de Corinto se atrevió a fijan el abandono del 
adolescente que comba el vientre y adelanta los hombros, la mano en la cadera, como si 
parado en alguna esquina contemplara una partida de dados. Está ese mármol en el que 
Pappas de Afrodisia trazó un cuerpo más que desnudo, indefenso, con la frágil frescura del 
narciso. Y en una piedra algo rugosa, Aristeas esculpió siguiendo mis órdenes aquella 
pequeña cabeza imperiosa y altane..... Están los retratos posteriores a la muerte, por donde 
la muerte ha pasado, esos grandes rostros de labios sapientes, cargados de secretos que ya 
no son los míos porque ya no son los de la vida. Está el bajorrelieve donde Antoniano de 
Mileto transpuso en términos sobrehumanos al vendimiador vestido de seda, y el hocico 
amistoso del perro que se frota en una pierna desnuda. Y esa mascarilla casi intolerable, 
obra de un escultor de Cirene, en la que el placer y  el dolor brotan y se entrechocan en el 
rostro como dos olas contra una misma roca. Y esas estatuillas de arcilla que valen un 
centavo y que sirvieron para propaganda imperial: Tellus stabilitata, el Genio de la tierra 
pacificada bajo el aspecto de un joven tendido entre frutos y flores.  

Trahit suaquemque voluptas. A cada uno su senda; y también su meta, su ambición si 
se quiere, su gusto más secreto y su más claro ideal. El mío estaba encerrado en la palabra 
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belleza, tan difícil de definir a pesar de todas las evidencias de los sentidos y los ojos. Me 
sentía responsable de la belleza del mundo. Quería que las ciudades fueran espléndidas, 
ventiladas, regadas por aguas límpidas, pobladas por seres humanos cuyo cuerpo no se 
viera estropeado por las marcas de la miseria o la servidumbre, ni por la hinchazón de una 
riqueza grosera; quería que los colegiales recitaran con voz justa las lecciones de un buen 
saber; que las mujeres, en sus hogares, se movieran con dignidad maternal, con una calma 
llena de fuerza; que los jóvenes asistentes a los gimnasios no ignoraran los juegos ni las 
artes; que los huertos dieran los más hermosos frutos y los campos las cosechas más ricas. 
Quería que a todos llegara la inmensa majestad de la paz romana, insensible y presente 
como la música del cielo en marcha; que el viajero más humilde pudiera errar en un país, 
de un continente al otro, sin formalidades vejatorias, sin peligros, por doquiera seguro de 
un mínimo de legalidad y de cultura; que nuestros soldados continuaran su eterna danza 
pírrica en las fronteras; que todo funcionara sin inconvenientes, los talleres y los templos; 
que en el mar se trazara la estela de hermosos navíos y que frecuentaran las rutas 
numerosos vehículos; quería que, en un mundo bien ordenado, los filósofos tuvieran su 
lugar y también lo tuvieran los bailarines. Este ideal, modesto al fin y al cabo, podría 
llegan a cumplirse silos hombres pusieran a su servicio parte de la energía que gastan en 
trabajos estúpidos o feroces; una feliz oportunidad me ha permitido realizarlo parcialmente 
en este último cuarto de siglo. Arriano de Nicomedia, uno de los seres más finos de nuestro 
tiempo, se complace en recordarme los bellos versos donde el viejo Terpandro definió en 
tres palabras el ideal espartano, el perfecto modo de vida que la Lacedemonia soñó siempre 
sin alcanzarlo: la Fuerza, la Justicia, las Musas. La Fuerza constituía la base, era el rigor 
sin el cual no hay belleza, la firmeza sin la cual no hay justicia. La Justicia era el equilibrio 
de las partes, el conjunto de las proporciones armoniosas que ningún exceso debe 
comprometer. Fuerza y Justicia eran tan sólo un instrumento bien acordado en manos de 
las Musas. Toda miseria, toda brutalidad, debía suprimirse como otros tantos insultos al 
hermoso cuerpo de la humanidad. Toda iniquidad era una nota falsa que debía evitarse en 
la armonía de las esferas.  

Las fortificaciones y los campamentos que había que renovar o establecer, las nuevas 
rutas o las que necesitaban ser puestas en buen estado, me retuvieron en Germania cerca de 
un año; nuevos bastiones, erigidos en una extensión de setenta leguas, reforzaron nuestras 
fronteras a lo largo del Rin. Aquel país de viñedos y ríos torrentosos no me ofrecía nada 
imprevisto; volvía a encontrar en él las huellas del joven tribuno que llevara a Trajano la 
noticia de su advenimiento. También encontré, más allá de nuestro último fuerte de troncos 
de abetos, el mismo horizonte monótono y negro, el mismo mundo cerrado para nosotros 
desde el imprudente avance que hicieron en él las legiones de Augusto, el océano de 
árboles, la reserva de hombres blancos y rubios. Cumplida la tarea de reorganización, bajé 
hasta la desembocadura del Rin por las praderas belgas y bátavas. Dunas desoladas 
componían un paisaje septentrional matizado por hierbas sibilantes; las casas del puerto de 
Noviomago, construidas sobre pilotes, se recostaban en los navíos amarrados a sus 
umbrales; las aves marinas se posaban en los tejados. Yo amaba aquellos lugares 
melancólicos que parecían horribles a mis ayudas de campo, aquel cielo nublado, los ríos 
fangosos desgastando una tierra informe y sin fuerza, con cuyo limo nada han modelado 
los dioses.  

Una banca de fondo casi plano me condujo a la isla de Bretaña. El viento nos 
devolvió varias veces a la costa que acabábamos de abandonan; aquella accidentada 
travesía me valió algunas asombrosas horas vacías. Gigantescas nubes nacían del pesado 
mar, sucio de arena, incesantemente removido en su lecho. Si antaño, entre los dacios y los 
sármatas, había contemplado religiosamente la Tierra, ahora percibía por primera vez un 
Neptuno más caótico que el nuestro, un infinito mundo liquido. En Plutarco había leído 
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una leyenda de navegantes acerca de una isla situada en los parajes vecinos al Mar 
Tenebroso, donde los Olímpicos triunfantes habrían confinado siglos atrás a los Titanes 
vencidos. Aquellos grandes cautivos de la roca y la ola, eternamente flagelados por un 
océano insomne, incapaces de dormir pero soñando sin cesar, seguirían oponiendo al orden 
olímpico su violencia, su angustia, su deseo perpetuamente crucificado. En aquel mito 
situado en los confines del mundo volvía a encontrar las teorías filosóficas que había hecho 
mías: cada hombre está eternamente obligado, en el curso de su breve vida, a elegir entre la 
esperanza infatigable y la prudente falta de esperanza, entre las delicias del caos y las de la 
estabilidad, entre el Titán y el Olímpico. A elegir entre ellas, o a acordarlas alguna vez 
entre sí.  

Las reformas civiles cumplidas en Bretaña forman parte de mi obra administrativa, 
de la que he hablado en otra parte. Lo que importa aquí es que he sido el primer emperador 
que se instaló pacíficamente en esa isla situada en los límites del mundo conocido, donde 
sólo Claudio se había arriesgado algunos días en su calidad de general en jefe. Durante 
todo un invierno, Londinium se convirtió por mi voluntad en ese centro efectivo del mundo 
que había sido Antioquia en tiempos de la guerra parta. Cada viaje desplazaba así el centro 
de gravedad del poder, lo llevaba por un tiempo al borde del Rin o a orillas del Támesis, 
permitiéndome valorar los puntos fuertes y débiles que hubieran tenido como sede 
imperial. Aquella estadía en Bretaña me indujo a contemplar la hipótesis de un estado 
centrado en el Occidente, de un mundo atlántico. Estas imaginaciones carecen de valor 
práctico, y sin embargo dejan de ser absurdas apenas el calculista traza sus esquemas 
concediéndose una suficiente cantidad de futuro.  

Apenas tres meses antes de mi llegada, la Sexta Legión Victoriosa había sido 
transferida a territorio británico. Reemplazaba a la malhadada Novena Legión, deshecha 
por los caledonios durante las revueltas que nuestra expedición contra los partos había 
desencadenado como contragolpe en Bretaña. Para impedir la repetición de semejante 
desastre se imponían dos medidas. Nuestras tropas fueron reforzadas por la creación de un 
cuerpo auxiliar indígena; en Eboracum, desde lo alto de un otero verde, vi maniobrar por 
primera vez aquel ejército británico recién constituido. La erección de una muralla que 
dividía la isla por su parte más angosta, sirvió al mismo tiempo para proteger las regiones 
fértiles y civilizadas del sur contra los ataques de las tribus norteñas. Inspeccioné 
personalmente buena parte de los trabajos, emprendidos simultáneamente sobre un 
terraplén de ochenta leguas; se me presentaba la ocasión de ensayar, en ese espacio bien 
delimitado que va de una costa a otra, un sistema de defensa que más tarde podría aplicarse 
a otras partes. Pero aquella obra puramente militar servía ya a la paz, favoreciendo la 
prosperidad de esa región de Bretaña; nacían aldeas, y las poblaciones convergían hacia 
nuestras fronteras. Los albañiles de la legión recibían ayuda de equipos indígenas; para 
muchos de aquellos montañeros, aún ayer insumisos, la erección de la muralla significaba 
la primera prueba irrefutable del poder protector de Roma; el dinero del salario era la 
primera moneda romana que pasaba por sus manos. Aquella línea de defensa se convirtió 
en el emblema de mi renuncia a la política de conquistas; al pie del bastión más avanzado 
hice levantar un templo al dios Término.  

Todo me pareció encantador en aquella tierra lluviosa: las franjas de bruma en el 
flanco de las colinas, los lagos consagrados a ninfas aún más fantásticas que las nuestras, la 
melancólica raza de ojos grises. Tenía como guía a un joven tribuno del cuerpo auxiliar 
británico; aquel dios rubio había aprendido el latín, balbuceaba el griego, ejercitándose 
tímidamente en componer poesías amorosas en esa lengua. Una fría noche otoñal fue mi 
intérprete ante una sibila. Sentados en la choza de humo de un carbonero celta, 
calentándonos las piernas metidas en gruesas bragas de áspera lana, vimos arrastrarse hasta 
nosotros a una vieja empapada por la lluvia, desmelenada por el viento, feroz y furtiva 
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como un animal de los bosques. Aquel ser se precipitó sobre los panecillos de avena que se 
cocían en el hogar. Mi guía consiguió persuadir a la profetisa de que examinara para mí las 
volutas de humo, las chispas, las frágiles arquitecturas de sarmientos y cenizas. Vio 
ciudades que se alzaban, multitudes jubilosas, pero también vio ciudades incendiadas, 
tristes hileras de vencidos que desmentían mis sueños de paz, un rostro joven y dulce, que 
tomó por un rostro de mujer y en el cual me negué a creer; un espectro blanco que acaso no 
era más que una estatua, objeto aún más inexplicable para aquella habitante de los bosques 
y las landas. Y, a una vaga distancia en el tiempo, vio mi muerte, que yo era harto capaz de 
prever sin su ayuda.  

La Galia próspera, la opulenta España, me retuvieron menos tiempo que Bretaña. En 
la Galia Narbonense volví a encontrar a Grecia, que ha llevado hasta allí sus hermosas 
escuelas de elocuencia y sus pórticos bajo un cielo puro. Me detuve en Nimes para sentar 
el plano de una basílica dedicada a Plotina y destinada a convertirse un día en su templo. 
Los recuerdos familiares que vinculaban a la emperatriz con aquella ciudad me hacían aún 
más caro su paisaje seco y dorado.  

Pero la revuelta de Mauretania ardía aún. Abrevié mi travesía de España negándome, 
entre Córdoba y el mar, a detenerme un instante en Itálica, ciudad de mi infancia y mis 
antepasados. En Gades me embarqué rumbo a África.  

Los hermosos guerreros tatuados de las montañas del Atlas seguían inquietando a las 
ciudades africanas costaneras. Durante algunas breves jornadas vivía allí el equivalente 
númida de las luchas con los sármatas; volvía a ven las tribus domadas una a una, la fiera 
sumisión de los jefes prosternados en pleno desierto, en un desorden de mujeres, hatos y 
animales arrodillados. Pero la arena reemplazaba allí a la nieve.  

Pon una vez me hubiera sido dulce la primavera en Roma, volver a encontrar la Villa 
ya empezada, las caricias caprichosas de Lucio, la amistad de Plotina. Pero mi 
permanencia en la ciudad se vio interrumpida casi de inmediato por alarmantes rumores de 
guerra. La paz con los partos había quedado sellada hacia apenas tres años y ya estallaban 
graves incidentes en el Eufrates. Partí de inmediato para Oriente.  

 
Estaba decidido a liquidar aquellos incidentes fronterizos usando medios menos 

triviales que el de las legiones en marcha. Concerté una entrevista personal con Osroes. 
Llevaba conmigo a la hija del emperador, que había sido tomada prisionera casi en la cuna, 
en la época en que Trajano ocupó Babilonia, y mantenida en Roma como rehén. Era una 
niña enclenque, de grandes ojos. Su presencia y las de sus azafatas me incomodó bastante 
en un viaje que importaba sobre todo cumplir sin retardos. El grupo de mujeres veladas fue 
llevado a lomo de dromedario a través del desierto sirio, bajo un baldaquino de cortinas 
severamente cerradas. Por la noche, en los altos, mandaba preguntan si nada faltaba a la 
princesa.  

En Licia me detuve una hora a fin de decidir al comerciante Opramoas, que ya había 
mostrado sus cualidades de negociador, para que me acompañara al territorio parto. La 
falta de tiempo le impidió desplegar su lujo habitual. Aquel hombre ablandado por la 
opulencia no dejaba por eso de ser un admirable compañero de ruta, habituado a todos los 
azares del desierto.  

El lugar de la conferencia quedaba en la orilla izquierda del Eufrates, no lejos de 
Dura. Cruzamos el río en una balsa. Los soldados de la guardia imperial parta, con sus 
corazas de oro, montados en caballos tan espléndidos como ellos, formaban a lo largo de la 
ribera una línea enceguecedora. Mi inseparable Flegón estaba muy pálido. También los 
oficiales que me acompañaban sentían algún temor: aquel encuentro podía ser una trampa. 
Opramoas, habituado a olfatear el aire del Asia, se mostraba perfectamente tranquilo, 
confiado en esa mezcla de silencio y tumulto, de inmovilidad y repentinos galopes, en ese 
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lujo tendido en el desierto como un tapiz sobre la arena. En cuanto a mí, estaba 
maravillosamente sereno: como César en su barca, me entregaba a esos leños que llevaban 
mi fortuna. Una prueba de esa confianza estaba en restituir de inmediato la princesa parta a 
su padre, en vez de guardarla en nuestras líneas hasta mi retorno. Prometí también devolver 
el trono de oro de la dinastía arsácida, arrebatado antaño por Trajano; de nada nos servia, 
mientras que la superstición oriental lo valoraba extraordinariamente.  

El fasto de aquellas entrevistas con Osroes no fue más que exterior. Nada las 
diferenciaba de las conversaciones entre dos vecinos que se esfuerzan por arreglar 
amistosamente una cuestión de pared medianera. Me veía abocado a un bárbaro refinado, 
que hablaba griego, nada tonto, sin que nada que obligara a creerlo más pérfido que yo 
mismo, pero lo bastante vacilante como para dar una impresión de inseguridad. Mis 
curiosas disciplinas mentales me permitían captar su esquivo pensamiento; sentado frente 
al emperador de los partos, aprendía a prever, y muy pronto a orientar sus respuestas; 
entraba en su juego, me imaginaba a Osroes regateando con Adriano. Me horrorizan los 
debates inútiles en los que cada uno sabe por adelantado que va a ceder o no; en los 
negocios, la verdad me agrada sobre todo como medio de simplificar y andar rápido. Los 
partos nos temían; nosotros desconfiábamos de los partos; la guerra nacería del 
acoplamiento de nuestros dos temores. Los sátrapas fomentaban la guerra por interés 
personal no tardé en darme cuenta de que también Osroes tenía sus Quietos y sus Palmas. 
El más belicoso de aquellos príncipes semiindependientes apostados en la frontera, 
Farasmanés, era aún más peligroso para el imperio parto que para nosotros. Se me ha 
acusado de neutralizar, mediante subsidios, ese grupo dañino y ocioso: pero era un dinero 
bien invertido. Me sentía demasiado seguro de la superioridad de nuestras fuerzas para que 
pesara en mí un estúpido amor propio; estaba dispuesto a todas las concesiones huecas, que 
sólo afectan el prestigio, y a ninguna otra. Lo más difícil fue persuadir a Osroes de que si 
yo le prometía pocas cosas era porque estaba dispuesto a cumplir mis promesas. Me creyó, 
sin embargo, o hizo como si creyera. El acuerdo que sellamos en aquella visita sigue en 
pie; desde hace quince años, tanto por una como por otra parte, nada ha alterado la paz en 
las fronteras. Cuento contigo para que ese estado de cosas continúe después de mi muerte.  

Una noche, durante una fiesta que Osroes daba en mi honor en la tienda imperial, 
advertí entre las mujeres y los pajes de largas pestañas a un hombre desnudo, descarnado, 
completamente inmóvil, cuyos enormes ojos parecían ignorar aquella confusión de platos 
cargados de carnes, de acróbatas y bailarinas. Le hablé, valiéndome de mi intérprete; no se 
dignó contestar. Era un sabio. Pero sus discípulos se mostraban más locuaces; aquellos 
piadosos vagabundos venían de la India y su maestro pertenecía a la poderosa casta de los 
brahmanes. Supe que sus meditaciones lo llevaban a creer que todo el universo no es más 
que un tejido de ilusiones y errores; la austeridad, el renunciamiento, la muerte, eran para 
él la única manera de escapar al flujo cambiante de las cosas, por el cual sin embargo se 
había dejado arrastrar nuestro Heráclito, y de alcanzar más allá del mundo de los sentidos 
esa esfera de la pura divinidad, ese firmamento inmóvil y vacío con el cual también soñó 
Platón. A través de las torpezas de mis intérpretes presentía ciertas ideas que no habían 
sido enteramente extrañas a algunos de nuestros filósofos, pero que el sabio indio 
expresaba de manera más definitiva y desnuda. Aquel brahmán había llegado al estado en 
que nada, salvo su cuerpo, lo separaba del dios intangible, sin presencia y sin forma, al cual 
quería unirse: había decidido quemarse vivo al día siguiente. Osroes me invitó a presenciar 
la solemnidad. Alzóse una pira de maderas olorosas; el hombre se arrojó a ella y 
desapareció sin lanzar un grito. Sus discípulos no manifestaron la menor señal de dolor; 
para ellos no se trataba de una ceremonia fúnebre.  

Aquella noche medité largamente. Estaba tendido en un tapiz de riquísima lana, 
protegido por una tienda adornada con espesas telas tornasoladas. Un paje me masajeaba 
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los pies. Me llegaban de afuera los raros sonidos de aquella noche asiática: una 
conversación de esclavos susurrando junto a mi puerta, el leve frotar de una palmera, el 
ronquido de Opramoas detrás de una colgadura, el golpear de un casco de caballo; y más 
lejos, en el sector de las mujeres, el arrullo melancólico de un canto. El brahmán había 
desdeñado todo aquello. Ebrio de rechazo, se había entregado a las llamas como un amante 
que rueda en un lecho. Había apartado las cosas, los seres, y luego a sí mismo, como otras 
tantas vestiduras que le ocultaban la presencia única, el centro invisible y vacío que 
prefería a todo.  

Yo me sentía diferente, pronto para otras lecciones. La austeridad, el renunciamiento 
y la negación no me eran completamente ajenos; había mordido en ellos a los veinte años, 
como ocurre casi siempre. Aún no tenía esa edad cuando fui a visitar, guiado por un amigo, 
al viejo Epicteto en su covacha de la Suburra, pocos días antes de que Domiciano lo 
exilara. El ex esclavo a quien un amo brutal había roto antaño una pierna sin hacerle 
exhalar una sola queja, el achacoso anciano que soportaba con paciencia el largo tormento 
del mal de piedra, me había parecido dueño de una libertad casi divina. Había mirado con 
admiración aquellas muletas, el jergón, la lámpara de terracota, la cuchara de madera en un 
vaso de arcilla, simples utensilios de una vida pura. Pero Epicteto renunciaba a demasiadas 
cosas, y yo no había tardado en darme cuenta de que nada era tan peligrosamente fácil 
como renunciar. El indio, más lógico, rechazaba la vida misma. Tenía mucho que aprender 
de aquellos fanáticos puros, pero a condición de alterar el sentido de la lección que me 
brindaban. Aquellos sabios se esforzaban por recobrar a su dios más allá del océano de las 
formas, por reducirlo a esa cualidad de único, de intangible, de incorpóreo, a la cual 
renunció el día en que se quiso universo. Yo entreveía de otra manera mis relaciones con lo 
divino. Me imaginaba secundándolo en su esfuerzo por informar y ordenar un mundo, 
desarrollando y multiplicando sus circunvoluciones, sus ramificaciones y rodeos. Yo era 
uno de los rayos de la rueda, uno de los aspectos de esa fuerza única sumida en la 
multiplicidad de las cosas, águila y toro, hombre y cisne, falo y cerebro conjuntamente. 
Proteo que a la vez es Júpiter.  

Por aquel entonces empecé a sentirme dios. No vayas a engañarte: seguía siendo, 
más que nunca, el mismo hombre nutrido por los frutos y los animales de la tierra, que 
devolvía al suelo los residuos de sus alimentos, que sacrificaba el sueño a cada revolución 
de los astros, inquieto hasta la locura cuando le faltaba demasiado tiempo la cálida 
presencia del amor. Mi fuerza, mi agilidad física o mental, se mantenían gracias a una 
cuidadosa gimnástica humana. ¿Pero qué puedo decir sino que todo aquello era vivido 
divinamente? Las azarosas experiencias de la juventud habían llegado a su fin, y también 
su urgencia por gozar del tiempo que pasa. A los cuarenta y cuatro años me sentía libre de 
impaciencia, seguro de mí, tan perfecto como mi naturaleza me lo permitía, eterno. Y 
entiende bien que se trata aquí de una concepción del intelecto; los delirios si preciso es 
darles ese nombre, vinieron más tarde. Yo era dios, sencillamente, porque era hombre. Los 
títulos divinos que Grecia me concedió después no hicieron más que proclamar lo que 
había comprobado mucho antes por mí mismo. Creo que hubiera podido sentirme dios en 
las prisiones de Domiciano o en el pozo de una mina. Si tengo la audacia de pretenderlo se 
debe a que ese sentimiento apenas me parece extraordinario, y no tiene nada de único. 
Otros lo sintieron, o lo sentirán en el futuro.  

He dicho que mis títulos no agregaban casi nada a tan asombrosa certidumbre; en 
cambio ésta se veía confirmada por las más simples rutinas de mi oficio de emperador. Si 
Júpiter es el cerebro del mundo, el hombre encargado de organizar y moderar los negocios 
humanos puede razonablemente considerarse como parte de ese cerebro que todo lo 
preside. Con o sin razón, la humanidad ha concebido casi siempre a su dios en términos de 
providencia; mis funciones me obligaban a ser esa providencia para una parte del género 
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humano. Cuanto más se desarrolla el Estado, ciñendo a los hombres en sus mallas exactas 
y heladas, más aspira la confianza humana a situar en el otro extremo de la inmensa cadena 
la adorada imagen de un hombre protector. Lo quisiera o no, las poblaciones orientales del 
imperio me trataban como a un dios. Aun en Occidente, aun en Roma, donde sólo somos 
declarados oficialmente divinos después de nuestra muerte, la oscura piedad popular se 
complace más y más en deificamos vivos. Muy pronto la gratitud de los partos elevó 
templos al emperador romano que había instaurado y mantenido la paz; tuve mi santuario 
en Vologeso, en el seno de aquel vasto mundo extranjero. Lejos de ver en esas señales la 
adoración un peligro de locura o prepotencia para el hombre que las acepta, descubría en 
ellas un freno, la obligación de realizarse de conformidad con un modelo eterno, de asociar 
a la fuerza humana una parte de sapiencia suprema. Ser dios, en resumidas cuentas, exige 
más virtudes que ser emperador.  

Dieciocho meses más tarde me hizo iniciar en Eleusis. Aquella visita a Osroes había 
cambiado en cierto sentido el curso de mi vida. En vez de regresar a Roma decidí 
consagrar algunos años a las provincias griegas y orientales del imperio; Atenas se 
convertía cada vez más en mi patria, mi centro. Quería agradar a los griegos, y también 
helenizarme lo más posible, pero aquella iniciación, motivada en parte por consideraciones 
políticas, fue sin embargo una experiencia religiosa sin igual. Los grandes ritos eleusinos 
sólo simbolizan los acaecimientos de la vida humana, pero el símbolo va más allá del acto, 
explica cada uno de nuestros gestos en términos de mecánica eterna. La enseñanza recibida 
en Eleusis debe ser mantenida en secreto; por lo demás, siendo por naturaleza inefable, 
corre pocos riesgos de ser divulgada. Si se la formulara, no pasaría de las evidencias más 
triviales; su profundidad reside precisamente en eso. Los grados superiores que me fueron 
conferidos luego de mis conversaciones privadas con el hierofante, no agregaron casi nada 
al  loo choque inicial, idéntico al que siente el más ignorante de los peregrinos que 
participa de las abluciones rituales y bebe en la fuente. Había oído las disonancias 
resolviéndose en acorde; por un instante me había apoyado en otra esfera y contemplado 
desde lejos, pero también desde muy cerca, esa procesión humana y divina en la que yo 
tenía mi lugar, ese mundo donde el dolor existe todavía, pero no ya el error. El destino 
humano, ese vago trazo en el cual la mirada menos experta reconoce tantas faltas, 
centelleaba como los dibujos del cielo.  

Conviene que mencione aquí una costumbre que me llevó durante toda mi vida por 
caminos menos secretos que los de Eleusis, pero que al fin y al cabo son paralelos: me 
refiero al estudio de los astros. He sido siempre amigo de los astrónomos y cliente de los 
astrólogos. La ciencia de estos últimos es incierta, falsa en los detalles, quizá verdadera en 
su totalidad; pues si el hombre, parcela del universo, está regido por las mismas leyes que 
presiden en el cielo, nada tiene de absurdo buscar allá arriba los temas de nuestras vidas, 
las frías simpatías que participan de nuestros triunfos y nuestros errores. Jamás dejaba yo, a 
cada anochecer de otoño, de saludar en el sur a Acuario, al Copero celeste, al Dispensador 
bajo el cual he nacido. Nunca olvidaba verificar los pasajes de Júpiter y Venus, que 
regulan mi vida, ni de medir la influencia del peligroso Saturno. Pero si esa extraña 
refracción de lo humano en la bóveda estelar preocupaba con frecuencia mis vigilias, aún 
más me interesaban las matemáticas celestes, las especulaciones abstractas a que dan lugar 
esos grandes cuerpos inflamados. Inclinábame a creer, como algunos de nuestros sabios 
más atrevidos, que también la tierra participa de esa marcha nocturna y diurna que las 
santas procesiones de Eleusis simbolizan en su humano simulacro. En un mundo donde 
todo es torbellino de fuerzas, danza de átomos, donde todo está arriba y abajo a la vez, en 
la periferia y en el centro, me costaba imaginar la existencia de un globo inmóvil, de un 
punto fijo que al mismo tiempo no fuera moviente. Otras veces, los cálculos de la 
precesión de los equinoccios establecida por Hiparco de Alejandría obsesionaban mis 
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veladas; volvía a encontrar en ellos, en forma de demostraciones y no ya como fábulas o 
símbolos, el mismo misterio eleusino del pasaje y el retorno. La Espiga de la Virgen no 
está ya en nuestros días en el punto del mapa señalado por Hiparco, pero esta variación es 
el cumplimiento de un ciclo, y el cambio mismo confirman las hipótesis del astrónomo. 
Lenta, ineluctablemente, este firmamento volverá a ser como era en tiempos de Hiparco: 
será de nuevo lo que es en tiempos de Adriano. El desorden se integraba en el orden; el 
cambio formaba parte de un plan que el astrónomo era capaz de aprehender por 
adelantado; el espíritu humano revelaba su participación en el universo mediante teoremas 
exactos, así como lo revelaba en Eleusis con gritos rituales y danzas. El contemplador y los 
astros contemplados rodaban inevitablemente hacia su fin, marcado en alguna parte del 
cielo. Pero cada momento de esa caída era una pausa, un hito, un segmento de una curva 
tan sólida como una cadena de oro. Cada deslizamiento nos devolvía a ese punto en el que 
por azar nos encontramos y que por ello nos parece un centro.  

Jamás, desde las noches de mi infancia en que el brazo alzado de Marulino me 
mostraba las constelaciones, me abandonó la curiosidad por las cosas del cielo. Durante las 
vigilias forzadas de los campamentos contemplaba la luna corriendo a través de las nubes 
de los cielos bárbaros; más tarde, en las claras noches áticas, escuché al astrónomo Terón 
de Rodas explicar su sistema del mundo; tendido en el puente de un navío, en pleno mar 
Egeo, vi oscilar lentamente el mástil, desplazándose entre las estrellas, yendo del ojo 
enrojecido de Toro al llanto de las Pléyades, de Pegaso al Cisne; contesté lo mejor posible 
a las preguntas ingenuas y graves del joven que contemplaba conmigo ese mismo cielo. 
Aquí, en la Villa, hice levantar un observatorio al que la enfermedad ya no me deja subir. 
Pero hice aun más, una vez en la vida: ofrecí a las constelaciones el sacrificio de toda una 
noche. Fue después de mi visita a Osroes, durante la travesía del desierto sirio. Tendido de 
espaldas, bien abiertos los ojos, abandonando durante algunas horas todo cuidado humano, 
me entregué desde la noche hasta el alba a ese mundo de llama y de cristal. Fue el más 
hermoso de mis viajes. El gran astro de la constelación de la Lira, estrella polar de los 
hombres que vivirán dentro de algunas decenas de millares de años, resplandecía sobre mi 
cabeza. Los Gemelos brillaban débilmente en los últimos resplandores del crepúsculo; la 
Serpiente precedía al Sagitario; el Águila ascendía al cenit, abiertas las alas, y bajo ella 
ardía esa constelación aún no designada por los astrónomos y a la cual habría que dar un 
día el más querido de los nombres. La noche, jamás tan completa como lo creen aquellos 
que viven y duermen encerrados en sus habitaciones, se volvió más oscura y luego más 
clara. Las hogueras destinadas a alejar a los chacales se fueron apagando; aquellos 
montones de carbones ardientes me recordaron a mi abuelo erguido en su viña sus 
profecías convertidas ya en presente y que bien pronto serían pasado. En mi vida busqué 
unirme a lo divino bajo muchas formas; conocí más de un éxtasis; los hay atroces, y los 
hay de una conmovedora dulzura. El éxtasis de la noche siria fue extrañamente lúcido. 
Inscribió en mí los movimientos celestes con una precisión que jamás me habría permitido 
alcanzar ninguna observación parcial. En el momento en que te escribo, sé exactamente 
qué estrellas pasan en Tíbur sobre este techo ornado de estucos y pinturas preciosas, y 
cuáles están suspendidas, en otras tierras, sobre una tumba. Algunos años después, la 
muerte había de convertirse en objeto de mi contemplación constante, pensamiento al cual 
dedicaría todas las fuerzas de mi espíritu que no estuvieran absorbidas por el Estado. Y 
quien dice muerte dice también el mundo misterioso al cual acaso ingresamos por ella. 
Después de tantas reflexiones y de tantas experiencias quizá condenables, sigo ignorando 
lo que sucede detrás de esa negra colgadura. Pero la noche siria representa mi parte 
consciente de inmortalidad. 
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SAECVLVM AVREVM 

Pasé en el Asia Menor el verano que siguió a mi encuentro con Osroes, 
deteniéndome en Bitinia para vigilar personalmente la tala de los bosques del Estado. En 
Nicomedia, ciudad clara, civil, sapiente, me instalé en casa del procurador de la provincia, 
Cneio Pompeyo Próculo, que habitaba en la antigua residencia del rey Nicomedes, llena de 
los recuerdos voluptuosos del joven Julio César. Las brisas de la Propóntida ventilaban 
aquellas salas frescas y sombrías. Próculo, hombre refinado, organizó reuniones literarias 
en mi honor. Sofistas de paso, pequeños grupos de estudiantes y aficionados a la literatura, 
se reunían en los jardines, al borde de una fuente consagrada a Pan. De tiempo en tiempo, 
un servidor sumergía en ella una jarra de arcilla porosa; los cristales más límpidos parecían 
opacos comparados con aquella agua pura.  

Aquella noche se leía una obra asaz abstrusa de Licofrón, a quien admiro por sus 
alocadas yuxtaposiciones de sonidos, alusiones e imágenes, su complejo sistema de 
reflejos y de ecos. Algo apartado, un muchacho escuchaba las difíciles estrofas con una 
atención a la vez ausente y pensativa, que me hizo pensar inmediatamente en un pastor en 
el hondo de los bosques, vagamente atento a algún oscuro reclamo de pájaro. No había 
traído ni tabletas ni estilo. Sentado al borde de la taza de la fuente, mojaba los dedos en la 
bella superficie lisa. Supe que su padre había ocupado un puesto secundario en la 
administración de los vastos dominios imperiales; como quedara de niño a cargo de su 
abuelo, éste lo había enviado a casa de un amigo de sus padres, armador en Nicomedia, 
que pasaba por rico a ojos de aquella pobre familia. Hice que se quedara cuando se 
marcharon los demás. Era poco instruido, lleno de ignorancias, reflexivo y crédulo. 
Conocía yo Claudiópolis, su ciudad natal; logré hacerlo hablar de su casa familiar, al borde 
de los grandes bosques de pinos que proporcionan los mástiles de nuestros navíos, del 
templo de Atis situado en la colina, cuyas estridentes músicas amaba, de los hermosos 
caballos de su país y de sus extraños dioses. Aquella voz algo velada pronunciaba el griego 
con acento asiático. De pronto, sabiéndose escuchado o quizás contemplado, se turbó 
enrojeciendo, y recayó en uno de esos obstinados silencios a los que acabé por habituarme. 
Así habría de nacer una intimidad. A partir de entonces me acompañó en todos mis viajes, 
y comenzaron algunos años fabulosos.  

Antínoo era griego; remonté en los recuerdos de aquella familia antigua y oscura, 
hasta la época de los primeros colonos arcadios a orillas de la Propóntida. Pero en aquella 
sangre algo acre el Asia había producido el efecto de la gota de miel que altera y perfuma 
un vino puro. Volvía a encontrar en él las supersticiones de un discípulo de Apolonio, el 
culto monárquico de un súbdito oriental del Gran Rey. Su presencia era 
extraordinariamente silenciosa; me siguió en la vida como un animal o como un genio 
familiar. De un cachorro tenía la infinita capacidad para la alegría y la indolencia, así como 
el salvajismo y la confianza. Aquel hermoso lebrel ávido de caricias y de órdenes se tendió 
sobre mi vida. Yo admiraba esa indiferencia casi altanera para todo lo que no fuese su 
delicia o su culto; en él reemplazaba al desinterés, a la escrupulosidad, a todas las virtudes 
estudiadas y austeras. Me maravillaba de su dura suavidad, de esa sombría abnegación que 
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comprometía su entero ser. Y sin embargo aquella sumisión no era ciega; los párpados, 
tantas veces bajados en señal de aquiescencia o de ensueño, volvían a alzarse; los ojos más 
atentos del mundo me miraban en la cara; me sentía juzgado. Pero lo era como lo es un 
dios por uno de sus fieles; mi severidad, mis accesos de desconfianza (pues los tuve más 
tarde), eran pacientes, gravemente aceptados. Sólo una vez he sido amo absoluto; y lo fui 
de un solo ser.  

Si aún no he dicho nada de una belleza tan visible, no hay que ver en ello la 
reticencia de un hombre completamente conquistado. Pero los rostros que buscamos 
desesperadamente nos escapan; apenas si un instante... Vuelvo a ver una cabeza inclinada 
bajo una cabellera nocturna, ojos que el alargamiento de los párpados hacían parecer 
oblicuos, una cara joven y ancha. Aquel cuerpo delicado se modificó continuamente, a la 
manera de una planta, y algunas de sus alteraciones son imputables al tiempo. El niño 
cambiaba, crecía. Una semana de indolencia bastaba para ablandarlo; una tarde de caza le 
devolvía su firmeza, su atlética rapidez. Una hora de sol lo hacía pasar del color del jazmín 
al de la miel. Las piernas algo pesadas del potrillo se alargaron; la mejilla perdió su 
delicada redondez infantil, ahondándose un poco bajo el pómulo saliente; el tórax henchido 
de aire del joven corredor asumió las curvas lisas y pulidas de una garganta de bacante. El 
mohín petulante de los labios se cargó de una ardiente amargura, de una triste saciedad. Sí, 
aquel rostro cambiaba como si yo lo esculpiera noche y día.  

Cuando considero estos años, creo encontrar en ellos la Edad de Oro. Todo era fácil; 
los esfuerzos de antaño se veían recompensados por una facilidad casi divina. Viajar era un 
juego: placer controlado, conocido, puesto hábilmente en acción. El trabajo incesante no 
era más que una forma de voluptuosidad. Mi vida, a la que todo llegaba tarde, el poder y 
aun la felicidad, adquiría un esplendor cenital, el brillo de las horas de la siesta en que todo 
se sume en una atmósfera de oro, los objetos del aposento y el cuerpo tendido a nuestro 
lado. La pasión colmada posee su inocencia, casi tan frágil como las otras; el resto de la 
belleza humana pasaba a ser espectáculo, no era ya la presa que yo había perseguido como 
cazador. Aquella aventura, tan trivial en su comienzo, enriquecía pero también 
simplificaba mi vida; el porvenir ya no me importaba. Dejé de hacer preguntas a los 
oráculos; las estrellas no fueron más que admirables diseños en la bóveda del cielo. Nunca 
había observado con tanto deleite la palidez del alba en el horizonte de las islas, la frescura 
de las grutas consagradas a las Ninfas y llenas de aves de paso, el pesado vuelo de las 
codornices en el crepúsculo. Releí a los poetas; algunos me parecieron mejores que antes, y 
la mayoría peores. Escribí versos que me dieron la impresión de ser menos insuficientes 
que de costumbre.  

Tuvimos el mar de los árboles, las florestas de alcornoques y los pinares de Bitinia; 
el pabellón de caza, con sus galerías iluminadas en las que el niño, abandonándose al 
ambiente de su país natal, se despojaba al azar de sus flechas, su daga, su cinturón de oro, y 
se revolcaba con los perros sobre los divanes de cuero. Las planicies habían acumulado el 
calor del prolongado verano; el vapor subía de las praderas a orillas del Sangarios, donde 
galopaban tropillas de caballos salvajes; al amanecer bajábamos a bañarnos a la ribera, 
rozando al pasar las altas hierbas empapadas de rocío nocturno, bajo un cielo en el cual 
estaba suspendida la delgada luna en cuarto creciente que sirve de emblema a Bitinia. 
Aquel país fue colmado de favores, y hasta asumió mi nombre. Hicimos una bella travesía 
del Bósforo, bajo la tormenta; hubo cabalgatas en la selva tracia, con el viento agrio que se 
engolfaba en los pliegues de los mantos, el innumerable tamborilear de la lluvia en el 
follaje y en el techo de la tienda, el alto en el campamento de trabajadores donde habría de 
alzarse Andrinópolis, las ovaciones de los veteranos de las guerras dacias, la blanda tierra 
de donde pronto surgirían murallas y torres. Una visita a las guarniciones del Danubio me 
llevó hasta la próspera población que hoy es Sarmizegetusa; el adolescente bitinio llevaba 
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en la muñeca un brazalete del rey Decebalo. Volvimos a Grecia por el norte; me demoré 
unos días en el valle de Tempe, salpicado de aguas vivas; la rubia Eubea precedió al Ática 
color de vino rosado. Apenas permanecimos en Atenas; pero en Eleusis, durante mi 
iniciación en los Misterios, pasamos tres días participando con la multitud del baño de mar 
ritual, de los sacrificios y las carreras de antorchas.    

Llevé a Antínoo a la Arcadia de sus antepasados; sus bosques seguían tan 
impenetrables como en los tiempos de aquellos antiguos cazadores de lobos. A veces un 
jinete asustaba a una víbora con un latigazo; en las cimas pedregosas el sol llameaba como 
en lo más vivo del verano; el adolescente se adormecía contra las rocas, caída la cabeza 
sobre el pecho, los cabellos acariciados por el viento como un Endimión de pleno día. Una 
liebre que mi joven cazador había domesticado con gran trabajo fue destrozada por los 
perros; nuestros días sin sombras no tuvieron más desgracias que ésa. Los habitantes de 
Mantinea se descubrieron lazos de parentesco con la familia de colonos bitinios, hasta 
entonces desconocidos; la ciudad, donde el niño tuvo más tarde sus templos, fue 
enriquecida y adornada por mí. El inmemorial santuario de Neptuno, casi arruinado, era tan 
venerable, que su entrada estaba prohibida a todos; tras de sus puertas siempre cerradas se 
perpetuaban misterios más antiguos que la raza humana. Construí un nuevo templo, mucho 
más vasto, dentro del cual el vetusto edificio yace desde entonces como el hueso en el 
centro del fruto. No lejos de Mantinea, sobre el camino, hice embellecer la tumba donde 
Epaminondas, muerto en plena batalla, reposa junto a un joven camarada caído a su lado; 
una columna donde está grabado un poema se alzó para conmemorar el recuerdo de un 
tiempo en el que todo, visto desde lejos, parece haber sido noble y sencillo: la ternura, la 
gloria y la muerte. Los juegos ístmicos se celebraron en Acaya con un esplendor que no se 
veía desde antiguos tiempos; al restablecer aquellas grandes fiestas helénicas confiaba en 
devolver a Grecia una viviente unidad. Las cacerías nos llevaron al valle de Helicón, 
dorado por las últimas lumbres del otoño; hicimos alto al borde de la fuente de Narciso, 
junto al santuario del Amor, y ofrecimos a este dios, el más sabio de todos, los despojos de 
una osezna, trofeo suspendido con clavos de oro en la pared del templo.  

La barca que el mercader Erasto de Éfeso me prestaba para navegar por el 
archipiélago fondeó en la bahía de Falera, y me instalé en Atenas como un hombre que 
vuelve al hogar. Me atrevía a tocar aquella belleza, trataba de convertir una ciudad 
admirable en una ciudad perfecta. Por primera vez Atenas se repoblaba, empezaba a crecer 
después de un largo período de decadencia. Doblé su extensión; preví, a lo largo del Iliso, 
una nueva Atenas, la ciudad de Adriano después de la de Teseo. Había que disponerlo y 
construirlo todo. Seis siglos antes, la construcción del gran templo consagrado a Zeus 
Olímpico había quedado interrumpida. Mis obreros se pusieron a la tarea; Atenas conoció 
otra vez la exaltación jubilosa de las grandes empresas, que no había saboreado desde los 
días de Pendes. La inspección de los trabajos requirió ir y venir diariamente en un laberinto 
de máquinas, de complicadas poleas, fustes semilevantados y bloques blancos 
negligentemente apilados bajo  lío el cielo azul. Volvía a encontrar allí algo de la 
excitación de los astilleros navales; un navío aparejaba rumbo al porvenir. Por la noche, la 
arquitectura cedía el lugar a la música, esa construcción invisible. He practicado un poco 
todas las artes, pero sólo me he ejercitado constantemente en el de los sonidos, donde me 
reconozco con cierta excelencia. En Roma disimulaba esa afición, a la que podía 
entregarme discretamente en Atenas. Los músicos se reunían en el patio donde había un 
ciprés, al pie de una estatua de Hermes. Seis o siete solamente: una orquesta de flautas y 
liras, a la que a veces se agregaba un virtuoso de la citara. Casi siempre tocaba yo la flauta 
travesera. Ejecutábamos melodías antiguas, casi olvidadas, y también nuevas melodías 
compuestas para mí. Amaba la viril austeridad de los aires dorios, pero no me 
desagradaban las melodías voluptuosas o apasionadas, las modulaciones patéticas o 
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artificiosas, que las personas graves, cuya virtud consiste en tenerlo todo, rechazan por 
considerarlas trastornadoras de los sentidos o del corazón. A través de las cuerdas entreveía 
el perfil de mi joven camarada, atentamente ocupado en cumplir su parte en el conjunto, y 
sus dedos que corrían a lo largo de los hilos tendidos. Aquel hermoso invierno fue rico en 
frecuentaciones amistosas; el opulento Ático, cuyo banco costeaba mis trabajos edilicios 
no sin obtener provecho, me invitó a sus jardines de Kefisia, donde vivía rodeado de una 
corte de improvisadores y escritores de moda; su hijo, el joven Herodes, era un 
conservador arrebatador y sutil a la vez, que se convirtió en el comensal indispensable de 
mis cenas atenienses. Había perdido por completo la timidez que lo hiciera quedarse corto 
en mi presencia, en la época en que la efebía ateniense lo envió a la frontera sármata para 
felicitarme por mi advenimiento, pero su creciente vanidad me parecía divertidamente 
ridícula. El retórico Polemón, famoso en Laodicea, que rivalizaba con Herodes en 
elocuencia y sobre todo en riqueza, me encantó por su estilo asiático, amplio y centelleante 
como las olas de un Pactolo; aquel hábil ajustador de palabras vivía como hablaba, con 
fasto. Pero el más precioso de los encuentros fue el de Arriano de Nicomedia, mi mejor 
amigo. Doce años menor que yo, había comenzado la bella carrera política y militar en la 
cual continúa honrándose y sirviendo. Su experiencia de los grandes negocios, su 
conocimiento de los caballos, los perros y todos los ejercicios corporales, lo ponían 
infinitamente por encima de los simples hacedores de frases. En su juventud había sido 
presa de una de esas extrañas pasiones del espíritu sin las cuales no hay quizá verdadera 
sabiduría ni verdadera grandeza: dos años de su vida habían transcurrido en Nicópolis, en 
Epiro, habitando el cuchitril frío y desnudo donde agonizaba Epicteto; se había impuesto la 
tarea de recoger y transcribir palabra por palabra los últimos pensamientos del anciano 
filósofo enfermo. Aquel periodo de entusiasmo lo marcó para siempre; conservaba de él 
admirables disciplinas morales y una especie de grave candor. Practicaba en secreto una 
vida austera de la que nadie tenía idea. Pero el largo aprendizaje del deber estoico no lo 
había endurecido en una actitud de falsa sabiduría; era demasiado fino como para no 
haberse apercibido de que los extremos de la virtud se asemejan a los del amor en que su 
mérito proviene precisamente de su rareza, de su condición de obra maestra única, de 
hermoso exceso. La inteligencia serena, la perfecta honradez de Jenofonte le servían desde 
entonces de modelo. Escribía la historia de Bitinia, su país. Había yo colocado a esta 
provincia, largo tiempo mal administrada por los procónsules, bajo mi jurisdicción 
personal; Arriano me aconsejó en mis planes de reforma. Lector asiduo de los diálogos 
socráticos, no ignoraba nada de las reservas de heroísmo, abnegación y a veces sapiencia 
con que Grecia ha sabido ennoblecer la pasión por el amigo; así, trataba a mi joven 
favorito con una tierna deferencia. Los dos bitinios hablaban ese dulce dialecto de la Jonia, 
lleno de desinencias casi homéricas, en el cual convencí más tarde a Arriano de que 
escribiera sus obras.  

En aquella época Atenas tenía su filósofo de la vida frugal: en una cabaña de la aldea 
de Colona, Demonax vivía una existencia ejemplar y alegre. No era Sócrates: le faltaban la 
sutileza y el ardor, pero me gustaba su burlona llaneza. El actor cómico Aristómenes, que 
interpretaba con brío la antigua comedia ática, fue otro de mis amigos de corazón sencillo. 
Le llamaba mi perdiz griega; pequeño, gordo, alegre como un niño o un pájaro, sabía más 
que nadie sobre los ritos, la poesía y las recetas culinarias de antaño. Me divirtió y me 
instruyó mucho tiempo. Por aquel entonces Antínoo se encariñó con el filósofo Chabrias, 
platónico con ribetes de orfismo, el más inocente de los hombres, que consagró al 
adolescente una fidelidad de perro guardián, transmitida a mí más tarde. Once años de vida 
palaciega no lo han cambiado; es siempre el mismo ser cándido, devoto, castamente 
ocupado de ensueños, ciego a las intrigas y sordo a los rumores. A veces me aburre, pero 
sólo la muerte me separará de él.  
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Mis relaciones con el filósofo estoico Eufrates fueron más breves. Habíase retirado a 
Atenas, luego de brillantes triunfos en Roma. Lo tomé como lector, pero los sufrimientos 
ocasionados por un absceso al hígado, y la debilidad consiguiente, lo persuadieron de que 
su vida no le ofrecía ya nada digno de ser vivido. Me pidió que lo autorizara a abandonar 
mi servicio y suicidarse. Jamás he sido enemigo de la desaparición voluntaria; había 
pensado en ella como posible final en la hora de la crisis que precedió a la muerte de 
Trajano. El problema del suicidio, que habría de obsesionarme más tarde, me parecía 
entonces de fácil solución. Eufrates recibió el permiso que reclamaba; se lo hice llegar por 
mano de mi joven bitinio, quizá porque me hubiera gustado recibir de un mensajero 
semejante la respuesta suprema. El filósofo se presenté aquella noche al palacio, para 
mantener una conversación que en nada difería de las anteriores, y se suicidó a la mañana 
siguiente. Hablamos muchas veces de ese episodio, que tuvo taciturno a Antínoo durante 
muchos días. Aquel hermoso ser sensual miraba con horror la muerte, y yo no me daba 
cuenta de que pensaba ya mucho en ella. Por mi parte, apenas comprendía que pudiera 
abandonarse un mundo que me parecía hermoso, y que no se agotara hasta el límite, pese a 
todos los males, la última posibilidad de pensamiento, de contacto y hasta de mirada. 
Mucho he cambiado desde entonces.  

Las fechas se mezclan; mi memoria compone un solo fresco donde se acumulan los 
incidentes y los viajes de diversas temporadas. La lujosa barca del comerciante Erasto de 
Éfeso puso proa a Oriente, luego al sur y por fin rumbo a Italia, que para mí significaba el 
Occidente. Tocamos Rodas dos veces; Delos, encenguecedora de blancura, nos recibió una 
mañana de abril y más tarde bajo la luna llena del solsticio; el mal tiempo en la costa de 
Epiro me permitió prolongar mi visita a Dodona. En Sicilia nos demoramos unos días en 
Siracusa para explorar el misterio de las fuentes: Aretusa, Ciadné, hermosas ninfas azules. 
Me acordaba de Licinio Sura, que antaño consagraba sus ocios de estadista a estudiar las 
maravillas de las aguas. Había oído hablar de las sorprendentes irisaciones de la aurora 
sobre el mar Jónico cuando se la contempla desde la cima del Etna. Decidí emprender la 
ascensión de la montaña, pasamos de la región de los viñedos a la de la lava, y por fin a la 
de la nieve. El adolescente de piernas danzantes corría por las pendientes escarpadas; los 
hombres de ciencia que me acompañaban subían a lomo de muía. En la cresta habían 
levantado un abrigo que nos permitiría esperar el alba. Amaneció: un inmenso velo de Iris 
se desplegó de uno a otro horizonte; extraños fuegos brillaron en los hielos de la cima; el 
espacio terrestre y marino se abría a la mirada hasta el África visible y la Grecia adivinada. 
Fue una de las cumbres de mi vida. No faltó nada en ella, ni la franja dorada de una nube, 
ni las águilas, ni el escanciador de inmortalidad.  

Días alciónicos, solsticio de mi vida... Lejos de embellecer mi dicha distante, tengo 
que luchar para no empalidecer su imagen; hasta su recuerdo es ya demasiado fuerte para 
mí. Más sincero que la mayoría de los hombres, confieso sin ambages las causas secretas 
de esa felicidad; aquella calma tan propicia para los trabajos y las disciplinas del espíritu se 
me antoja uno de los efectos más bellos del amor. Y me asombra que esas alegrías tan 
precarias, tan raramente perfectas a lo largo de una vida humana —bajo cualquier aspecto 
con que las hayamos buscado o recibido—, sean objeto de tanta desconfianza por quienes 
se creen sabios, temen el hábito y el exceso de esas alegrías en vez de temer su falta y su 
pérdida, y gastan en tiranizar sus sentidos un tiempo que estaría mejor empleado en 
ordenar o embellecer su alma. En aquella época ponía yo en acendrar mi felicidad, en 
saborearla, y también en juzgarla, esa constante atención que siempre concedí a los 
menores detalles de mis actos; ¿y qué es la voluptuosidad sino un momento de apasionada 
atención del cuerpo? Toda dicha es una obra maestra: el menor error la falsea, la menor 
vacilación la altera, la menor pesadez la desluce, la menor tontería la envilece. La mía no 
es responsable de ninguna de las imprudencias que más tarde la quebraron; mientras obré a 
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su favor fui sensato. Creo todavía que un hombre más sensato que yo hubiera podido ser 
dichoso hasta su muerte.  

Tiempo después, en Frigia, en los confines donde Grecia y Asia se entremezclan, 
tuve la imagen más completa y más lúcida de esa dicha. Acampábamos en un lugar 
desierto y salvaje, en el emplazamiento de la tumba de Alcibíades, muerto allí víctima de 
las maquinaciones de los sátrapas. En la tumba abandonada desde siglos atrás había hecho 
emplazar una estatua de mármol de Paros, con la efigie de ese hombre a quien Grecia amó 
como a pocos. Había ordenado asimismo que todos los años se celebraran ciertos ritos 
conmemorativos; los habitantes de la aldea vecina se habían reunido con los hombres de 
mi escolta para la ceremonia inaugural. Se sacrificó un novillo, reservándose parte de su 
carne para el festín nocturno. En la llanura se improvisó una carrera de caballos, y danzas 
en las cuales el adolescente bitinio participó con una gracia fogosa; algo después, junto a la 
última hoguera, cantó con su hermosa cabeza echada hacia atrás. Amo tenderme junto a los 
muertos para medirme a mí mismo; aquella noche comparé mi vida con la del gran 
gozador envejecido, que cayera acribillado de flechas en aquel lugar, defendido por un 
joven amigo y llorado por una cortesana ateniense. Mi juventud no había pretendido los 
prestigios de la de Alcibíades, pero mi diversidad igualaba o superaba la suya. Yo había 
gozado tanto como él, reflexionado más, trabajado mucho más; como él, tenía la extraña 
felicidad de ser amado. Alcibíades lo ha seducido todo, hasta la Historia, y sin embargo 
deja tras él los montones de muertos atenienses abandonados en las canteras de Siracusa, 
una patria tambaleante, los dioses de las encrucijadas tontamente mutilados por su mano. 
Yo había gobernado un mundo infinitamente más vasto que aquel donde viviera el 
ateniense; había mantenido la paz en él, aparejándolo como a un bello navío para un viaje 
que durará siglos; había luchado lo mejor posible para favorecer el sentido de lo divino en 
el hombre, sin sacrificar lo humano. Mi felicidad era una retribución. 

  
Roma estaba ahí. Pero ya no me veía forzado a contemporizar, a dar seguridades, a 

complacer. La obra del principado se imponía; las puertas del templo de Jano, que se abren 
en tiempo de guerra, seguían cerradas. Las intenciones daban su fruto; la prosperidad de las 
provincias refluía sobre la metrópolis. Acepté por fin el título de Padre de la Patria que me 
había sido propuesto en la época de mi advenimiento.  

Plotina había muerto. Durante una estadía anterior en la capital había visto por última 
vez a aquella mujer que sonreía fatigada y que la nomenclatura oficial me asignaba por 
madre, aunque era mucho más que eso: mi única amiga. Esta vez sólo encontré de ella una 
pequeña urna depositada bajo la Columna Trajana. Asistí en persona a las ceremonias de la 
apoteosis; contrariando los usos imperiales, llevé luto durante nueve días. Pero la muerte 
no cambiaba gran cosa en esa intimidad que desde hacía muchos años prescindía de la 
presencia. La emperatriz seguía siendo lo que siempre había sido para mí: un espíritu, un 
pensamiento al cual estaba unido el mío.  

Algunas de las grandes construcciones llegaban a su término. El Coliseo, reparado y 
lavado de los recuerdos de Nerón que aún duraban en él, había sido adornado, en 
reemplazo de la imagen de aquel emperador, con una efigie colosal del Sol, Helios-Rey, 
aludiendo a mi gentilicio Elio. Se estaba terminando el templo de Venus y de Roma, 
situado en el emplazamiento de la escandalosa Casa Áurea en la que Nerón había 
desplegado con pésimo gusto un mal adquirido. Roma, Amor: la divinidad de la Ciudad 
Eterna se identificaba por primera vez con la Madre del Amor, inspiradora de toda alegría. 
Era una de las ideas de mi vida. La potencia romana adquiría así ese carácter cósmico y 
sagrado, esa forma pacífica y tutelar que ambicionaba darle. Se me ocurría a veces asimilar 
la emperatriz difunta a aquella Venus sapiente, consejera divina.  
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Cada vez más, todas las deidades se me aparecían como misteriosamente fundidas en 
un Todo, emanaciones infinitamente variadas, manifestaciones iguales de una misma 
fuerza; sus contradicciones no eran otra cosa que una modalidad de su acuerdo. Me 
obsesionaba la idea de construir un templo a todos los dioses, un Panteón. Había elegido el 
emplazamiento sobre los restos de antiguos baños públicos ofrecidos al pueblo romano por 
Agripa, el yerno de Augusto. Del viejo edificio no quedaba más que un pórtico y la placa 
de mármol conteniendo una dedicatoria al pueblo de Roma: esta última fue 
cuidadosamente reinstalada en el frontón del nuevo templo. Poco me importaba que mi 
nombre no figurara en esa obra, que era mi pensamiento. En cambio me agradaba que una 
inscripción, de más de un siglo de antigüedad, la asociara con los comienzos del imperio, 
con el pacífico reinado de Augusto. Aun allí donde innovaba quería sentirme ante todo un 
continuador. Más allá de Trajano y de Nerva, convertidos oficialmente en mi padre y mi 
abuelo, me vinculaba con aquellos doce césares tan maltratados por Suetonio; la lucidez y 
no la dureza de Tiberio, la erudición y no la debilidad de Claudio, el sentido artístico y no 
la estúpida vanidad de Nerón, la bondad y no la insipidez de Tito, la economía y no la 
ridícula tacañería de Vespesiano, eran otros tantos ejemplos que me proponía a mí mismo. 
Aquellos príncipes habían desempeñado su papel en los negocios humanos; ahora me 
incumbía a mí elegir de entre sus actos aquellos que importaba continuar, consolidando los 
mejores corrigiendo los peores, hasta el día en que otros hombres, más o menos calificados 
pero igualmente responsables, se encargaran de hacer otro tanto con los míos.  

La consagración del templo de Venus y de Roma fue una especie de triunfo 
acompañado de carreras de carros, espectáculos públicos, distribuciones de especias y 
perfumes. Los veinticuatro elefantes que habían arrastrado hasta el lugar de la erección de 
aquellos enormes bloques, reduciendo así el trabajo forzado de los esclavos, figuraban 
como monolitos vivientes en el cortejo. La fecha elegida para la fiesta era el aniversario del 
nacimiento de Roma, el octavo día siguiente a los idus de abril del año ochocientos ochenta 
y dos de la fundación de la ciudad. Jamás la primavera romana había sido más dulce, más 
violenta, más azul. El mismo día, con una solemnidad más recogida y como en una 
sordina, tuvo lugar en el interior del Panteón una ceremonia consagratoria. Había yo 
corregido personalmente los planes excesivamente tímidos del arquitecto Apolodoro. 
Utilizando las artes griegas como simple ornamentación, lujo agregado, me había 
remontado para la estructura misma del edificio a los tiempos primitivos y fabulosos de 
Roma, a los templos circulares de la antigua Etruria. Había querido que el santuario de 
Todos los Dioses reprodujera la forma del globo terrestre y de la esfera estelar, del globo 
donde se concentran las simientes del fuego eterno, de la esfera hueca que todo lo contiene. 
Era también la forma de aquellas chozas ancestrales de donde el humo de los más arcaicos 
hogares humanos se escapaba por un orificio practicado en lo alto. La cúpula, construida 
con una lava dura y liviana que parecía participar todavía del movimiento ascendente de 
las llamas, comunicaba con el cielo por un gran agujero alternativamente negro y azul. El 
templo, abierto y secreto, estaba concebido como un cuadrante solar. Las hojas girarían en 
el centro del pavimento cuidadosamente pulido por artesanos griegos; el disco del día 
reposaría allí como un escudo de oro; la lluvia depositaría un charco puro; la plegaria 
escaparía como una humareda hacia ese vacío donde situamos a los dioses. La fiesta fue 
para mí una de esas horas a las que todo converge. De pie en el fondo de aquel pozo de 
claridad, tenía a mi lado a los integrantes de mi principado, los materiales que componían 
mi destino de hombre maduro, edificado más que a medias. Reconocía la austera energía 
de Marcio Turbo, servidor fiel; la dignidad gruñona de Serviano, cuyas críticas bisbisadas 
con voz cada vez más sorda ya no me alcanzaban; la elegancia real de Lucio Ceyonio, y, 
algo aparte, en esa clara penumbra que conviene a las apariciones divinas, el rostro soñador 



Memorias de Adriano      Marguerite Yourcenar 

Página 72 de 148 

del joven griego en quien había encarnado mi fortuna. Mi mujer, también presente, 
acababa de recibir el título de emperatriz.  

Hacía ya largo tiempo que prefería las fábulas sobre los amores y las querellas de los 
dioses a los torpes comentarios de los filósofos acerca de la naturaleza divina; aceptaba ser 
la imagen terrestre de Júpiter en la medida en que éste es hombre, sostén del mundo, 
justicia encarnada, orden de las cosas, amante de los Ganimedes y las Europas, esposo 
negligente de la acerba Juno. Mi espíritu, dispuesto este día a verlo todo a plena luz, 
durante una reciente visita a Argos, había consagrado un pavo real de oro ornado de 
piedras preciosas. Hubiera podido divorciarme para quedar libre de aquella mujer a quien 
no amaba; como simple ciudadano, no había vacilado en hacerlo. Pero me incomodaba 
poco, y nada en su conducta justificaba un insulto tan público. Siendo joven esposa la 
habían ofuscado mis desvíos, pero un poco como a su tío lo irritaban mis deudas. Ahora 
asistía, sin aparentar darse cuenta, a las manifestaciones de una pasión que se anunciaba 
duradera. Como muchas mujeres poco sensibles al amor, no comprendía bien su poder; su 
ignorancia excluía a la vez la indulgencia y los celos. Sólo se hubiera inquietado en caso de 
que sus títulos o su seguridad se vieran amenazados, lo que no era el caso. Ya no le 
quedaba nada de la gracia de adolescente que antaño me hubiera interesado por un 
momento; aquella española prematuramente envejecida se mostraba grave y dura. 
Agradecía a su frialdad que no hubiera tomado un amante; me complacía que llevara 
dignamente sus velos de matrona, que eran casi velos de viuda. Me gustaba que en las 
monedas romanas figurara un perfil de emperatriz, llevando en el reverso una inscripción 
dedicada al Pudor o a la Tranquilidad. Solía pensar en ese matrimonio ficticio que, la 
noche de las fiestas de Eleusis, tiene lugar entre la gran sacerdotisa y el hierofante, 
matrimonio que no es una unión, ni siquiera un contacto, pero sí un rito, y como tal 
sagrado.  

La noche que siguió a estas celebraciones vi arder a Roma desde lo alto de una 
terraza. Aquellos fuegos jubilosos reemplazaban los incendios ordenados por Nerón, y eran 
casi tan terribles. Roma, crisol, pero también la hoguera y el metal hirviente; martillo; pero 
también el yunque, prueba visible de los cambios y de los recomienzos de la historia; 
Roma, uno de los lugares del mundo donde el hombre ha vivido más tumultuosamente. La 
conflagración de Troya, de donde había escapado un hombre llevando a su anciano padre, 
su joven hijo y sus Lares, culminaba aquella noche en esas altas llamaradas de fiesta. 
Pensaba también, con una especie de terror sagrado, en los incendios del futuro. Esos 
millones de vidas pasadas, presentes y futuras, esos edificios recientes nacidos de edificios 
antiguos y seguidos de edificios por nacer, parecían sucederse como olas en el tiempo; el 
azar hacía que aquellas olas vinieran esa noche a romper a mis pies. Nada he de decir sobre 
esos momentos de delirio en que la púrpura imperial, la tela santa que tan pocas veces 
aceptaba vestir, fue puesta en los hombros de la criatura que se convertía en mi Genio; sí, 
me convenía oponer ese rojo profundo al oro pálido de una nuca, pero sobre todo obligar a 
mi Dicha, a mi Fortuna, entidades inciertas y vagas, a que se encarnaran en esa forma tan 
terrestre, a que adquirieran el calor y el peso tranquilizador de la carne. Los espesos muros 
del Palatino, donde vivía poco pero que acababa de hacer reconstruir, oscilaban como los 
flancos de una barca; las colgaduras, apartadas para dejar entrar la noche romana, eran las 
de un pabellón de popa; los gritos de la muchedumbre sonaban como el ruido del viento en 
el cordaje. El enorme escollo que se percibía a lo lejos en la sombra, los cimientos 
gigantescos de mi tumba que empezaba a alzarse al borde del Tíber, no me inspiraban ni 
terror, ni nostalgia, ni vana meditación sobre la brevedad de la vida. 

  
La luz fue cambiando poco a poco. Desde hacía dos años, el paso del tiempo se 

marcaba en los progresos de una juventud que se formaba, dorándose, ascendiendo a su 
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cenit; la voz, grave, se habituaba a gritar órdenes a los pilotos y a los monteros; el corredor 
corría más lejos, las piernas del jinete dominaban con mayor pericia la cabalgadura; el 
escolar que en Claudiópolis había aprendido de memoria largos fragmentos de Homero, se 
apasionaba ahora por la poesía voluptuosa y sapiente, entusiasmándose con ciertos pasajes 
de Platón. Mi joven pastor se convertía en un joven príncipe. No era ya el niño diligente 
que en los altos se arrojaba del caballo para ofrecerme, en el cuenco de sus manos, el agua 
de la fuente; el donante conocía ahora el inmenso valor de sus dones. En el curso de las 
cacerías organizadas en los dominios de Lucio, en Toscana, me había complacido en 
mezclar ese rostro perfecto con las caras opacas o preocupadas de los altos dignatarios, los 
perfiles agudos de los orientales, los espesos hocicos de los monteros bárbaros, obligando 
al bienamado a desempeñar el difícil papel del amigo. En Roma, las intrigas se habían 
anudado en torno a su juvenil cabeza, con innobles esfuerzos por ganar su influencia o 
sustituirla por otra. El vivir absorbido en un pensamiento único dotaba a aquel joven de 
dieciocho años de un poder de indiferencia que falta en los más probados; había sabido 
desdeñarlo o ignorarlo todo. Pero su hermosa boca había asumido un amargo pliegue que 
los escultores advertían.  

Ofrezco aquí a los moralistas una fácil oportunidad de triunfar sobre mí. Mis 
censores se aprestan a mostrar en mi desgracia las consecuencias de un extravío, el 
resultado de un exceso; tanto más difícil me es contradecirlos cuanto que apenas veo en 
qué consiste el extravío y dónde se sitúa el exceso. Me esfuerzo por reducir mi crimen, si 
lo hubo, a sus justas proporciones; me digo que el suicidio no es infrecuente, y nada raro 
morir a los veinte años. Sólo para mí la muerte de Antínoo es un problema y una 
catástrofe. Puede que ese desastre haya sido inseparable de un exceso de júbilo, un colmo 
de experiencia, de los que no habría consentido en privarme ni privar a mi compañero de 
peligro. Aun mis remordimientos se han convertido poco a poco en una amarga forma de 
posesión, una manera de asegurarme de que fui hasta el fin el triste amo de su destino. Pero 
no ignoro que hay que tener en cuenta las decisiones de ese bello extranjero que sigue 
siendo, a pesar de todo, cada ser que amamos. Al hacer recaer toda la falta sobre mí, 
reduzco su joven figura a las proporciones de una estatuilla de cera que, luego de 
plasmada, hubiera aplastado entre mis dedos. No tengo derecho a disminuir la singular 
obra maestra que fue su partida; debo dejar a ese niño el mérito de su propia muerte.  

De más está decir que no incrimino la preferencia sensual, nada importante, que 
determinaba mi elección en el amor. Otras pasiones parecidas habían cruzado con 
frecuencia por mi vida; aquellos amores varios no me habían costado hasta entonces más 
que un mínimo de promesas, de mentiras y de males. Mi breve apasionamiento por Lucio 
sólo me indujo a algunas locuras reparables. Nada impedía que ocurriera lo mismo en esa 
suprema ternura; nada, salvo precisamente la cualidad única que la distinguía de las otras. 
La costumbre nos hubiera llevado a ese fin sin gloria pero también sin desastres que la vida 
procura a los que no rehúsan su dulce embotamiento por el uso. Hubiera visto cambiarse la 
pasión en amistad, como lo quieren los moralistas, o en indiferencia, que es lo más 
frecuente. Un ser joven se hubiera apartado de mí en el momento en que nuestros lazos 
comenzaran a pesarme; otras rutinas sensuales, o las mismas con diferentes formas, 
habríanse establecido en mi vida; el porvenir hubiera incluido un matrimonio ni mejor ni 
peor que tantos otros, un puesto en la administración provincial, la gestión de un dominio 
rural en Bitinia; también podía ser la inercia, la vida palaciega proseguida en alguna 
posición subalterna; en el peor de los casos, una de esas carreras de favoritos caídos que 
terminan en confidentes o en proxenetas. Si algo entiendo de eso, la sensatez consiste en 
no ignorar nada de esos azares, que son la vida misma, esforzándose a la vez por evitar los 
peores. Pero ni aquel adolescente ni yo éramos sensatos.  
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No había esperado la presencia de Antínoo para sentirme dios. El éxito, sin embargo, 
multiplicaba en torno a mí las ocasiones de abandonarme a ese vértigo; cada estación 
parecía colaborar con los poetas y los músicos de mi séquito para convertir nuestra 
existencia en una fiesta olímpica. El día de mi llegada a Cartago terminó una sequía de 
cinco años; delirante bajo la lluvia, la multitud me aclamó como el dispensador de los 
beneficios del cielo; los grandes trabajos realizados en África no fueron luego más que una 
manera de canalizar aquella prodigalidad celeste. Poco antes, mientras hacíamos escala en 
Cerdeña, una tormenta nos obligó a buscar refugio en la cabaña de unos campesinos. 
Antínoo ayudó a nuestro huésped a asar dos trozos de atún sobre las brasas; me creí Zeus 
visitando a Filemón en compañía de Hermes. El adolescente sentado en una cama, con las 
piernas cruzadas, era ese mismo Hermes que desataba sus sandalias; Baco cortaba el 
racimo, o saboreaba por mí una copa de vino rosado; aquellos dedos endurecidos por el 
arco eran los de Eros. En medio de tantas máscaras, en el seno de tantos prestigios, terminé 
olvidando a la persona humana, al niño que se esforzaba vanamente por aprender el latín, 
que rogaba al ingeniero Decriano que le diera lecciones de matemáticas, terminando por 
renunciar a ellas, y que al menor reproche se enfurruñaba y se iba a la proa del navío para 
contemplar el mar.  

El viaje por África terminó bajo el sol de julio en los nuevos cuarteles de Lambesa. 
Mi compañero se puso la coraza y la túnica militar con pueril alegría; durante unos días fui 
un Marte desnudo y con casco que participaba de los ejercicios del campamento, el 
Hércules atlético embriagado por el sentimiento de vigor todavía joven. Pese al calor y a 
los duros trabajos de nivelación cumplidos antes de mi llegada, el ejército funcionó como 
todo el resto con una facilidad divina; imposible hubiera sido obligar a un corredor a que 
saltara otro obstáculo más, o exigir de un jinete otro volteo, sin malograr la eficacia de 
aquellas maniobras quebrando en alguna parte el justo equilibrio de fuerzas que constituían 
su belleza. No tuve que señalar a los oficiales más que un error imperceptible —un grupo 
de caballos que quedaban en descubierto durante el simulacro de ataque en campo raso—; 
mi prefecto Corneliano me satisfizo en todo. Un orden inteligente regía aquellas masas de 
hombres, de animales de tiro, de mujeres bárbaras acompañadas de robustos niños que se 
agolpaban en las inmediaciones del pretorio para besarme las manos. Aquella obediencia 
no era servil; su ímpetu salvaje se aplicaba a sostener mi programa de seguridad; nada 
había costado demasiado caro, nada había sido descuidado. Hubiera querido que Arriano 
escribiera un tratado de táctica, exacto como un cuerpo bien construido.  

Tres meses más tarde, en Atenas, la consagración del Olimpión dio lugar a fiestas 
que recordaban las solemnidades romanas, pero lo que en Roma había acontecido en tierra 
se situaba allá en pleno cielo. Una clara tarde de otoño ocupé mi puesto bajo aquel pórtico 
concebido a la escala sobrehumana de Zeus; el templo de mármol, erigido en el lugar 
donde Deucalión vio cesar el diluvio, parecía perder su peso, flotar como una espesa nube 
blanca; mis vestiduras rituales se acordaban con los tonos del anochecer en el cercano 
Himeto. Había encargado a Polemón el discurso inaugural. Ese día Grecia me discernió 
aquellos títulos divinos donde yo veía a la vez una fuente de prestigio y el fin más secreto 
de las tareas de mi vida: Evergeta, Olímpico, Epifanio, Amo del Todo. Y el título más 
hermoso, el más difícil de merecer: Jonio, Filoheleno. Había en Polemón mucho de actor, 
pero el juego fisonómico de un gran comediante traduce a veces una emoción de la cual 
participa toda una multitud, todo un siglo. Alzó la mirada, se recogió antes del exordio, 
pareciendo concentrar en él todos los dones contenidos en aquel instante. Yo había 
colaborado con los tiempos, con la vida griega misma; la autoridad que ejercía no era tanto 
un poder como una potencia misteriosa, superior al hombre, pero que sólo obraba 
eficazmente por intermedio de una persona humana; la unión de Roma y Atenas quedaba 
consumada; el pasado recobraba un semblante de porvenir; Grecia reiniciaba la marcha 
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como un navío largo tiempo inmovilizado por la calma chicha y que siente otra vez en sus 
velas el impulso del viento. Entonces una melancolía fugitiva me apretó el corazón; pensé 
que las palabras de culminación, de perfección, contienen en sí mismas la palabra fin; 
quizá no había hecho otra cosa que ofrecer una presa más al Tiempo devorador.  

Entramos luego en el templo, donde los escultores trabajaban todavía; la inmensa 
estatua de Zeus, de oro y marfil, iluminaba vagamente la penumbra; al pie de los andamios, 
el gran pitón que había mandado traer de la India para consagrarlo en el santuario griego 
descansaba ya en su cesta de filigrana, animal divino, emblema rampante del espíritu de la 
Tierra, asociado desde siempre al joven desnudo que simboliza el Genio de emperador. 
Antínoo, asumiendo cada vez más ese papel, sirvió personalmente al monstruo su ración de 
abejarucos con las alas cortadas. Luego, alzando los brazos, oró. Yo sabia que aquella 
plegaria, hecha para mí, sólo a mí se dirigía, pero no era lo bastante dios para adivinar su 
sentido ni para saber si alguna vez sería o no escuchada. Me alivió salir de aquel silencio, 
el resplandor azulado, y encontrarme de nuevo en las calles de Atenas donde ya se 
encendían las lámparas, envuelto en la familiaridad de las gentes sencillas y los gritos en el 
aire polvoriento del anochecer. La joven fisonomía, que bien pronto habría de embellecer 
tantas monedas del mundo griego, se convertía para la multitud en una presencia amistosa, 
en un signo.  

No amaba menos, sino al contrario. Pero el peso del amor, como el de un brazo 
tiernamente posado sobre un pecho, se hacía cada vez más difícil de soportar. Reaparecían 
las comparsas: recuerdo a aquel adolescente duro y fino que me acompañó durante una 
estadía en Mileto, pero al cual renuncié. Vuelvo a ver aquella velada en Sardes, cuando el 
poeta Estratón nos llevó de un lugar equívoco a otro, rodeados de dudosas conquistas. 
Estratón, que había preferido la oscura libertad de las tabernas asiáticas a mi corte, era un 
hombre exquisito y burlón, ansioso de probar lo inane de todo lo que no sea el placer 
mismo, quizá para excusarse de haberle sacrificado el resto. Y hubo también aquella noche 
de Esmirna en que obligué al bienamado a soportar la presencia de una cortesana. La idea 
que se hacía el adolescente del amor continuaba siendo austera, porque era exclusiva; su 
repugnancia llegó a la náusea. Más tarde se habituó. Aquellas vanas tentativas se explican 
pasablemente por la afición al libertinaje; se mezclaba en ellas la esperanza de inventar una 
nueva intimidad en la que el compañero de placer no dejara de ser el bienamado y el 
amigo, el deseo de instruirlo, de someter su juventud a las experiencias por las que había 
pasado la mía, y quizá, más inconfesadamente, la intención de rebajarlo poco a poco al 
nivel de las delicias triviales que en nada comprometen.  

Había mucho de angustia en mi necesidad de herir aquella sombría ternura que 
amenazaba complicar mi vida. En el curso de un viaje por la Tróade, visitamos la llanura 
del Escamandro bajo un verde cielo de catástrofe; la inundación, cuyos daños había venido 
a inspeccionar sobre el terreno, convertía en islotes los túmulos de las tumbas antiguas. 
Dediqué unos instantes a recogerme junto a la tumba de Héctor; Antínoo fue a soñar a la 
de Patroclo. No supe reconocer en el cervatillo que me acompañaba el émulo del camarada 
de Aquiles y me burlé de aquellas fidelidades apasionadas que florecen sobre todo en los 
libros. Insultado, Antínoo enrojeció violentamente. La franqueza era la única virtud a la 
que me ceñía cada vez más; me daba cuenta de que entre nosotros las disciplinas heroicas 
con que Grecia rodeaba el afecto de un hombre maduro por un camarada más joven suelen 
no pasar de un simulacro hipócrita. Más sensible de lo que me había imaginado a los 
prejuicios de Roma, recordaba que éstos conceden su parte al placer, pero sólo ven en el 
amor una manía vergonzosa; otra vez me ganaba el violento deseo de no depender 
exclusivamente de nadie. Me exasperaban esos caprichos propios de la juventud, y como 
tales inseparables de mi elección; acababa por encontrar en aquella pasión diferente todo lo 
que me había irritado en mis amantes romanas; los perfumes, los aderezos, el frío lujo de 



Memorias de Adriano      Marguerite Yourcenar 

Página 76 de 148 

los ornatos, recobraban su lugar en mi vida. Entre tanto, en aquel corazón sombrío 
penetraban temores casi injustificados: lo he visto inquietarse porque pronto cumpliría 
diecinueve años. Caprichos peligrosos, cóleras que agitaban en su frente obstinada los rizos 
de Medusa, alternaban con una melancolía semejante al estupor, con una dulzura cada vez 
más quebrada. Llegué a golpearlo: me acordaré siempre de sus ojos espantados. Pero el 
ídolo abofeteado seguía siendo el ídolo, y comenzaban los sacrificios expiatorios.  

Todos los Misterios asiáticos acudían a reforzar este voluptuoso desorden con sus 
músicas estridentes. Los tiempos de Eleusis habían llegado a su fin. Las iniciaciones en los 
cultos secretos o extraños, prácticas más toleradas que permitidas y que el legislador que 
había en mi observaba con desconfianza, se adecuaban a ese momento de la vida en que la 
danza se convierte en vértigo, en que el canto culmina en grito. En la isla de Samotracia 
había sido iniciado en los misterios de los Cabires, antiguos y obscenos, sagrados como la 
carne y la sangre; las serpientes ahítas de leche del antro de Trofonio se frotaron en mis 
tobillos; las fiestas tracias de Orfeo dieron lugar a salvajes ritos de fraternidad. El estadista 
que había prohibido bajo las penas más severas todas las formas de mutilación consintió en 
asistir a las orgías de la Diosa Siria; allí vi el horrible torbellino de las danzas sangrientas; 
fascinado como un cabrito frente a un reptil, mi joven camarada contemplaba aterrado a 
aquellos hombres que elegían dar a las exigencias de la edad y del sexo una respuesta tan 
definitiva como la de la muerte, y quizá todavía más atroz. Pero el horror culminó durante 
una estadía en Palmira, donde el comerciante árabe Melés Agripa nos albergó tres semanas 
en el seno de un lujo bárbaro y espléndido. Un día en que habíamos estado bebiendo, 
Melés, alto dignatario del culto de Mitra, que tomaba poco en serio sus deberes de 
pastóforo, propuso a Antínoo que participara del tauróbolo. Sabedor de que yo me había 
sometido antaño a una ceremonia del mismo género, el joven se ofreció ardorosamente. No 
creí oportuno oponerme a su fantasía, para cuyo cumplimiento sólo se requería un mínimo 
de purificaciones y abstinencias. Acepté ser un asistente, junto con Marco Ulpio Castoras, 
mi secretario en lengua árabe. A la hora indicada bajamos a la caverna sagrada; el joven 
bitinio se tendió para recibir la sangrienta aspersión. Pero cuando vi surgir de la 
profundidad aquel cuerpo estriado de rojo, la cabellera apelmazada por un lodo pegajoso, 
el rostro salpicado de manchas que estaba vedado lavar y que debían borrarse por sí 
mismas, sentí que el asco me ganaba la garganta, y con él el horror de aquellos ambiguos 
cultos subterráneos. Días después prohibí a las tropas acantonadas en Emesa la entrada al 
negro santuario de Mitra.  

También yo tuve mis presagios; como Marco Antonio antes de su última batalla, oí 
en plena noche alejarse la música del relevo de los dioses protectores que se marchan... La 
escuchaba sin prestar atención. Mi seguridad era como la del jinete a quien un talismán 
protege de las caídas. Un congreso de reyezuelos de Oriente tuvo lugar bajo mis auspicios 
en Samosata; durante las cacerías en la montaña, Abgar, rey de Osroene, me enseñó 
personalmente el arte del halconero; batidas, preparadas como escenas teatrales, 
precipitaban manadas enteras de antílopes en redes de púrpura; Antínoo se curvaba con 
todas sus fuerzas para frenar el impulso de una pareja de panteras que tiraban de sus 
pesados collares de oro. A cubierto de esos esplendores selláronse los acuerdos; las 
negociaciones me fueron invariablemente favorables, seguí siendo el jugador que gana 
todas las manos. El invierno transcurrió en aquel palacio de Antioquía donde antaño había 
pedido a los hechiceros que me iluminaran el porvenir. Pero el porvenir ya no podía darme 
nada, o por lo menos nada que pasara por un don. Mis vendimias estaban hechas; el mosto 
de la vida llenaba la cuba. Verdad es que había dejado de ordenar mi propio destino, pero 
las disciplinas cuidadosamente elaboradas de antaño sólo me parecían ahora la primera 
etapa de una vocación humana; con ellas pasaba lo que con las cadenas de que un bailarín 
se carga a fin de saltar mejor cuando las arroja. En ciertos puntos mi austeridad se 
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mantenía; seguía prohibiendo que sirvieran vino antes de la segunda guardia nocturna; me 
acordaba de haber visto, sobre esas mismas mesas de madera pulida, la mano temblorosa 
de Trajano. Pero hay otras formas de embriaguez. Ninguna sombra se perfilaba sobre mis 
días, ni la muerte, ni la derrota —aun esa más sutil que nos infligimos a nosotros 
mismos—, ni la vejez que sin embargo acabaría por llegar. Pero me apresuraba, como si 
cada una de esas horas fuese a la vez la más bella y la última.  

Mis frecuentes estadías en Asia Menor me habían puesto en contacto con un pequeño 
grupo de hombres dedicados seriamente a las artes mágicas. Cada siglo tiene sus audacias; 
los espíritus más excelsos del nuestro, cansados de una filosofía que se va reduciendo a las 
declamaciones escolares, terminan por rondar esas fronteras prohibidas al hombre. En Tiro, 
Filón de Biblos me había revelado ciertos secretos de la antigua magia fenicia; me 
acompañó ahora a Antioquía. Numenio interpretaba tímidamente los mitos de Platón sobre 
la naturaleza del alma, pero sus ideas hubieran llevado lejos a un espíritu más osado que el 
suyo. Sus discípulos evocaban los demonios: aquello fue un juego como tantos otros. 
Extrañas figuras que parecían hechas con la médula misma de mis ensueños se me 
aparecieron en el humo del styrax, oscilaron, se fundieron, dejándome tan sólo la sensación 
de una semejanza con Un rostro conocido y viviente. Quizá todo aquello no pasaba de un 
simple truco de saltimbanqui; si lo era, el saltimbanqui conocía su oficio. Me puse a 
estudiar otra vez anatomía, como en mi juventud, pero ya no lo hacía para considerar la 
estructura del cuerpo. Habíase despertado en mi la curiosidad por esas regiones 
intermedias donde el alma y la carne se confunden, donde el sueño responde a la realidad y 
a veces se le adelanta, donde vida y muerte intercambian sus atributos y sus máscaras. 
Hermógenes, mi médico, desaprobaba esos experimentos, pero acabó haciéndome conocer 
a ciertos colegas que se ocupaban de esas cosas. A su lado traté de localizar el asiento del 
alma, de hallar los lazos que la atan al cuerpo, midiendo el tiempo que tarda en 
desprenderse de ellos. Algunos animales fueron sacrificados en esas investigaciones. El 
cirujano Sátiro me llevó a su clínica para que asistiera a la agonía de los moribundos. 
Soñábamos en voz alta: ¿Será el alma la culminación suprema del cuerpo, frágil 
manifestación del dolor y el placer de existir? ¿O bien, por el contrario, es más antigua que 
ese cuerpo modelado a su imagen y que le sirve bien o mal de instrumento momentáneo? 
¿Es válido imaginarla en el interior de la carne, establecer entre ambas esa estrecha unión, 
esa combustión que llamamos vida? Si las almas poseen identidad propia, ¿pueden 
intercambiarse, ir de un ser a otro como el bocado de fruta, el trago de vino que dos 
amantes se pasan en un beso? Sobre estas cosas, todo estudioso cambia veinte veces por 
año de opinión; en mí el escepticismo luchaba con el deseo de saber, y el entusiasmo con la 
ironía. Pero estaba convencido de que nuestra inteligencia sólo deja filtrar hasta nosotros 
un magro residuo de los hechos; de más en más me interesaba el mundo oscuro de la 
sensación, negra noche donde fulguran y ruedan soles enceguecedores. En aquel entonces, 
Flegón, que coleccionaba historias de fantasmas, nos contó una noche la de la novia de 
Corinto, asegurándonos que era auténtica. Aquella aventura, en la que el amor devuelve un 
alma a la tierra y le da temporariamente un cuerpo, nos emocionó a todos, aunque de 
manera más o menos profunda. Muchos intentaron una experiencia análoga: Sátiro se 
esforzó por evocar a su maestro Aspasio, que había hecho con él uno de esos pactos jamás 
cumplidos por los cuales los que mueren prometen dar noticias a los vivientes. Antínoo me 
hizo una promesa del mismo género, que tomé a la ligera pues nada me llevaba a suponer 
que aquel niño no me sobreviviría. Filón se esforzó por hacer aparecer a su esposa muerta. 
Permití que se pronunciaran los nombres de mi padre y mi madre, pero una especie de 
pudor me impidió evocar a Plotina. Ninguna de esas tentativas tuvo éxito; pero habíamos 
abierto puertas extrañas.  
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Pocos días antes de partir de Antioquía, fui como antaño a sacrificar a la cima del 
monte Casio. La ascensión se cumplió de noche; como en el Etna, sólo llevé conmigo a un 
reducido número de amigos capaces de subir a pie firme. Mi objeto no era tan sólo cumplir 
un rito propiciatorio en aquel santuario más sagrado que otros; quería ver otra vez desde lo 
alto el fenómeno de la aurora, prodigio cotidiano que jamás he podido contemplar sin un 
secreto grito de alegría. Ya en la cumbre, el sol hace brillar los ornamentos de cobre del 
templo, y los rostros iluminados sonríen, cuando las llanuras asiáticas y el mar están 
todavía sumidos en la sombra; durante unos instantes, el hombre que ruega en el pináculo 
es el único beneficiario de la mañana. Preparóse lo necesario para el sacrificio, 
comenzamos a ascender a caballo, y luego a pie, las peligrosas sendas bordeadas de retama 
y lentiscos, que reconocíamos en plena noche por su perfume. El aire estaba pesado, la 
primavera ardía como en otras partes el verano. Por primera vez en la ascensión de una 
montaña me faltó el aliento; tuve que apoyarme un momento en el hombro del preferido. 
Una tormenta, prevista desde hacía rato por Hermógenes, entendido en meteorología, 
estalló a un centenar de pasos de la cumbre. Los sacerdotes salieron a recibirnos a la luz de 
los relámpagos; empapado hasta los huesos, el pequeño grupo se reunió junto al altar 
preparado para el sacrificio. En el momento de cumplirse, un rayo, estallando sobre 
nosotros, mató al mismo tiempo al victimario y a la víctima. Pasado el primer instante de 
horror, Hermógenes se inclinó con la curiosidad del médico sobre los fulminados; Chabrias 
y el sumo sacerdote lanzaban gritos de admiración: el hombre y el cervatillo sacrificados 
por aquella espada divina se unían a la eternidad de mi Genio: aquellas vidas sustituidas 
prolongaban la mía. Aferrado a mi brazo, Antínoo temblaba, no de terror como lo creía en 
ese momento, sino bajo la influencia de un pensamiento que comprendí más tarde. 
Espantado ante la idea de la decadencia, es decir de la vejez, había debido prometerse 
mucho tiempo atrás que moriría a la primera señal de declinación, y quizá antes. Hoy creo 
que esa promesa, que tantos nos hemos hecho sin cumplirla, remontaba en su caso a los 
primeros tiempos, a la época de Nicomedia y de nuestro encuentro al borde de la fuente. 
Ello explicaba su indolencia, su ardor en el placer, su tristeza, su total indiferencia a todo 
futuro. Pero hacía falta además que aquella partida no tuviera el aire de una rebelión y se 
cumpliera sin la menor queja. El rayo del monte Casio le mostraba una salida: la muerte 
podía convertirse en un supremo servir, un último don, el único que le quedaba. La 
iluminación de la aurora fue poca cosa al lado de la sonrisa que se alzó en aquel rostro 
conmovido. Días más tarde volví a ver esa sonrisa, pero más oculta, ambiguamente velada. 
Durante la cena, Polemón, que pretendía saber de quiromancia, quiso examinar la mano del 
joven, esa palma donde a mí mismo me asustaba una asombrosa caída de estrellas. El niño 
la retiró, cerrándola, con un gesto dulce y casi púdico. Quería guardar el secreto de su 
juego y el de su fin.  

 
Hicimos alto en Jerusalén. Allí, sobre el terreno, estudié el proyecto de una nueva 

ciudad que tenía intención de construir en el emplazamiento de la ciudad judía arrasada por 
Tito. La buena administración de Judea y los progresos del comercio oriental requerían el 
desarrollo de una gran metrópolis en esa encrucijada de caminos. Imaginé la capital 
romana habitual: Elia Capitolina tendría sus templos, sus mercados, sus baños públicos, su 
santuario de Venus romana. Mis recientes preferencias por los cultos apasionados y 
sensibles mi indujo a elegir en el monte Moriah el emplazamiento de una gruta donde se 
celebrarían las Adonías. Estos proyectos indignaron a la población judía; aquellos 
desheredados preferían sus ruinas a una gran ciudad donde tendrían todas las ventajas del 
dinero, el saber y los placeres. Los obreros que daban los primeros golpes de zapa a los 
muros agrietados fueron molestados por la multitud. Seguí adelante: Fido Aquila, que más 
tarde había de aplicar su genio de organizador a la construcción de Antínoe, se puso al 
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frente de las obras de Jerusalén. Me negué a advertir, en aquel montón de escombros, el 
rápido crecimiento del odio. Un mes más tarde llegamos a Pelusio, donde me ocupé de 
restaurar la tumba de Pompeyo. Cuanto más me sumía en los negocios del Oriente, más 
admiraba el genio político de aquel eterno vencido del gran Julio. A veces me parecía que 
el esforzarse por poner orden en aquel incierto mundo asiático. Pompeyo había sido más 
útil a Roma que el mismo César. Los trabajos de refección fueron una de mis últimas 
ofrendas a los muertos de la historia; bien pronto tendría que ocuparme de otras tumbas.  

Nuestra llegada a Alejandría se cumplió discretamente. La entrada triunfal quedaba 
postergada hasta el arribo de la emperatriz. Habían persuadido a mi mujer, poco amiga de 
viajar, que pasara el invierno en el clima más suave de Egipto; Lucio, apenas repuesto de 
una tos pertinaz, debía probar el mismo remedio. Congregábase una flotilla de barcas para 
un viaje por el Nilo, cuyo programa incluía una serie de inspecciones oficiales, fiestas, 
banquetes, que prometían ser tan fatigosos como los de una temporada en el Palatino. Yo 
mismo había organizado todo aquello; el lujo, el prestigio de una corte, tenían su valor en 
aquel viejo país habituado a los fastos reales.  

Pero mi mayor deseo era el de dedicar a la caza las semanas precedentes a la llegada 
de mis huéspedes. En Palmira, Melés Agripa nos había preparado excursiones en el 
desierto, pero nunca nos internamos lo suficiente como para encontrar leones. Dos años 
antes, África me había ofrecido algunas hermosas cacerías de fieras. Sabiéndolo demasiado 
joven e inexperto, no había permitido a Antínoo que figurara en primera línea. Por él yo 
era capaz de cobardías que jamás me hubiera consentido cuando se trataba de mí mismo. 
Ahora, cediendo como siempre, le prometí el papel principal en la caza del león. No podía 
seguir tratándolo como a un niño, y estaba orgulloso de su fuerza juvenil.  

Partimos rumbo al oasis de Amón, a algunos días de marcha de Alejandría; aquel 
lugar era el mismo donde Alejandro había sabido, por boca de los sacerdotes, el secreto de 
su nacimiento divino. Los indígenas habían señalado en esos parajes la presencia de una 
fiera extraordinariamente peligrosa, que atacaba con frecuencia al hombre. Por la noche, en 
torno a las hogueras del campamento, comparábamos alegremente nuestras futuras hazañas 
con las de Hércules. Pero lo único que nos proporcionaron los primeros días fueron 
algunas gacelas. Por fin, Antínoo y yo decidimos apostarnos cerca de una charca arenosa 
cubierta de juncos. Decíase que el león acudía allí a beber a la caída de la noche. Los 
negros estaban encargados de encaminarlo hacia nosotros con gran algarabía de tambores, 
címbalos y gritos; el resto de nuestra escolta permanecía a cierta distancia. El aire estaba 
pesado y tranquilo; no valía la pena preocuparse por la dirección del viento. Apenas había 
transcurrido la hora décima, pues Antínoo me hizo ver en el estanque los nenúfares rojos 
que seguían abiertos. Súbitamente la bestia real apareció entre un frotar de juncos y volvió 
hacia nosotros su cara tan hermosa como terrible, una de las fisonomías más divinas que 
puede asumir el peligro. Situado algo atrás, no tuve tiempo de retener a Antínoo que, 
dando imprudentemente rienda suelta a su caballo, lanzó su pica y sus dos jabalinas con 
suma destreza, pero demasiado cerca de la fiera. Herido en el cuello, el león se desplomó 
batiendo el suelo con la cola; la arena removida nos permitía apenas entrever una masa 
rugiente y confusa. De pronto el león se enderezó, concentrando sus fuerzas para saltar 
sobre el caballo y el caballero desarmados. Yo había previsto el riesgo, y por fortuna el 
caballo de Antínoo no se movió; nuestras cabalgaduras habían sido admirablemente 
adiestradas para esos juegos. Interpuse mi caballo, exponiendo el flanco derecho. Estaba 
habituado a tales ejercicios, y no me resultó difícil rematar a la bestia herida ya de muerte. 
Desplomóse por segunda vez; el hocico se hundió en el limo, mientras un hilo de sangre 
negra se mezclaba con el agua. El enorme gato color de desierto, miel y sol, expiró con una 
majestad más que humana. Antínoo desmontó de su caballo cubierto de espuma, que 
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todavía temblaba; nuestros camaradas se nos reunieron; los negros arrastraron hasta el 
campamento la enorme víctima muerta.  

Improvisóse una especie de festín; tendido boca abajo frente a una bandeja de cobre, 
Antínoo distribuyó con sus propias manos las porciones de cordero cocido en la ceniza. 
Bebimos vino de palmera en su honor. Su exaltación subía como un canto. Acaso 
exageraba el alcance del auxilio que yo le había prestado, olvidando que hubiera hecho lo 
mismo por cualquier otro cazador en peligro; pero sin embargo nos sentíamos devueltos a 
ese mundo heroico donde los amantes mueren el uno por el otro. La gratitud y el orgullo 
alternaban en su alegría como las estrofas de una onda. Los negros trabajaron a maravilla; 
por la noche, la piel del león se balanceaba bajo las estrellas, suspendida de dos estacas en 
la entrada de mi tienda. A pesar de los perfumes derramados profusamente, su olor a fiera 
nos obsesionó toda la noche. Por la mañana, luego de comer fruta, abandonamos el 
campamento; en el momento de partir vimos en un foso los restos de la bestia real de la 
víspera: una osamenta roja envuelta en una nube de moscas.  

Volvimos a Alejandría unos días después. El poeta Pancratés me honró con una 
fiesta en el Museo, en cuya sala de música había reunido una colección de instrumentos 
preciosos. Las viejas liras dóricas, más pesadas y menos complicadas que las nuestras, 
alternaban con las citaras curvas de Persia y Egipto, los caramillos frigios, agudos como 
voces de eunucos, y delicadas flautas indias cuyo nombre ignoro. Un etíope golpeó 
largamente sobre calabazas africanas. Una mujer cuya belleza algo fría me hubiera 
seducido, de no haber decidido simplificar mi vida reduciéndola a lo que para mí era 
esencial, tañó un arpa triangular de triste sonido. Mesomedés de Creta, mi músico favorito, 
acompañó en el órgano hidráulico la recitación de su poema La Esfinge, obra inquietante, 
sinuosa, huyente como la arena al viento. La sala de conciertos se abría a un patio interior; 
los nenúfares flotaban en el agua de su estanque, bajo el resplandor casi furioso de un 
atardecer a fines de agosto. Durante un intervalo, Pancratés nos hizo admirar de cerca 
aquellas flores de una variedad muy rara, rojas como sangre y que sólo florecen a fines del 
estío. Inmediatamente reconocimos nuestros nenúfares escarlatas del oasis de Amón. 
Pancratés se inflamó con la idea de la fiera herida expirando entre las flores. Me propuso 
versificar el episodio de caza; la sangre del león pasaría por haber teñido a los lirios 
acuáticos. La fórmula no era nueva, pero le encargué el poema. Pancratés, perfecto poeta 
cortesano, compuso de inmediato algunos agradables versos en honor de Antínoo: la rosa, 
el jacinto, la celidonia, eran sacrificadas a aquellas corolas de púrpura que llevarían desde 
entonces el nombre del preferido. Se ordenó a un esclavo que entrara en el estanque para 
recoger un ramo. Habituado a los homenajes, Antínoo aceptó gravemente las flores cerosas 
de tallos serpentinos y blandos, que se cerraron como párpados cuando cayó la noche.  

 
Por aquellos días arribó la emperatriz. El largo viaje la había afectado mucho; la 

encontré frágil, sin que hubiera perdido su dureza. Sus frecuentaciones políticas ya no me 
causaban inquietud, como en la época en que había alentado tontamente a Suetonio; ahora 
sólo se rodeaba de literatas inofensivas. La confidenta del momento, una tal Julia Balbila, 
escribía versos griegos bastante agradables. La emperatriz y su séquito se establecieron en 
el Liceo, del cual salían poco. Lucio, en cambio, se mostraba como siempre ávido de todos 
los placeres, comprendidos los de la inteligencia y los ojos. A los veintiséis años no había 
perdido casi nada de aquella sorprendente belleza que le valía ser aclamado en las calles 
por la juventud romana. Seguía siendo absurdo, irónico y alegre. Sus caprichos de antaño 
se habían convertido en manías. Jamás viajaba sin llevar a su cocinero; los jardineros le 
componían, aun a bordo, asombrosos arriates de flores raras; llevaba consigo su lecho, 
cuyo modelo había diseñado personalmente, y cuatro colchones rellenos con cuatro 
especies de sustancias aromáticas, sobre los cuales se acostaba rodeado de sus jóvenes 
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amantes como de otras tantas almohadas. Sus pajes, empolvados y llenos de afeites, 
vestidos como los Céfiros y el Amor, hacían lo posible por adaptarse a sus caprichos 
muchas veces crueles; tuve que intervenir personalmente para impedir que el pequeño 
Bóreas, cuya delgadez admiraba Lucio, se dejara morir de hambre. Todo eso era más 
irritante que agradable. Visitamos juntos lo que hay para ver en Alejandría: el Faro, el 
mausoleo de Alejandro, el de Marco Antonio donde Cleopatra triunfa eternamente sobre 
Octavio, y no olvidamos los templos, los talleres, las fábricas y aun el barrio de los 
embalsamadores. El sacerdote del templo de Serapis me ofreció un servicio de cristalería 
opalina, que envié a Serviano, con el cual quería mantener relaciones cordiales por respeto 
hacia mi hermana Paulina. De aquellas giras asaz fastidiosas nacieron grandes proyectos 
edilicios.  

En Alejandría las religiones son tan variadas como los negocios, pero la calidad del 
producto me parece más dudosa. Los cristianos, sobre todo, se distinguen por una 
abundancia inútil de sectas. Dos charlatanes, Valentino y Basílides, intrigaban el uno 
contra el otro, vigilados de cerca por la policía romana. La hez del pueblo egipcio 
aprovechaba cada observancia ritual para precipitarse garrote en mano sobre los 
extranjeros; la muerte del buey Apis provoca más motines en Alejandría que una sucesión 
imperial en Roma. Las gentes a la moda cambian allí de dios como en otras partes se 
cambia de médico, y no con mejor suerte. Pero su único ídolo es el oro: en ninguna parte 
he visto pedigüeños más desvergonzados. En todas partes surgían inscripciones pomposas 
para conmemorar mis beneficios, pero mi negativa a suprimir un impuesto que la 
población estaba en condiciones de pagar, no tardó en enajenarme la buena voluntad de 
aquella turba. Los dos jóvenes que me acompañaban fueron repetidamente insultados: a 
Lucio le reprochaban su lujo, por lo demás excesivo; a Antínoo, su origen oscuro, sobre el 
cual corrían absurdas historias; a ambos, el ascendiente que les atribuían sobre mi. Este 
último cargo era ridículo: Lucio, que juzgaba las cuestiones públicas con una sorprendente 
perspicacia, no tenía la menor influencia política, y Antínoo no se preocupaba por tenerla. 
El joven patricio, conocedor del mundo, se limitaba a reírse de los insultos; pero Antínoo 
sufrió.  

Los judíos, aguijoneados por sus correligionarios de Judea, agriaban lo mejor posible 
aquella masa ya ácida. La sinagoga de Jerusalén delegó a su miembro más venerado, el 
nonagenario Akiba, para que me instara a renunciar a los proyectos en vía de realización en 
Jerusalén. Con ayuda de intérpretes, pues el anciano no sabia griego, sostuve varias 
conversaciones que le sirvieron de pretexto para monologar. En menos de una hora fui 
capaz de aprehender, ya que no de compartir, su pensamiento; él no hizo ningún esfuerzo 
por lo que se refiere al mío. Fanático, no tenía la menor idea de que pueda razonarse sobre 
premisas diferentes de las suyas. Ofrecía yo a aquel pueblo despreciado un lugar entre los 
que constituían la comunidad romana. Jerusalén, por boca de Akiba, me significaba su 
voluntad de seguir siendo hasta el fin la fortaleza de una raza y de un dios aislados del 
género humano. Aquellas ideas insensatas se expresaban con fatigante sutileza; tuve que 
soportar una larga hilera de razones, sabiamente deducidas unas de otras, que probaban la 
superioridad de Israel. Al cabo de ocho días, el obstinado negociador terminó por 
percatarse de que había tomado el camino equivocado, y anunció su partida. Odio la 
derrota, aun la ajena; me emociona sobre todo cuando el vencido es un anciano. La 
ignorancia de Akiba, su negativa a aceptar nada que no fueran sus libros santos y su 
pueblo, le confería una especie de íntima inocencia. Pero no era fácil enternecerse con el 
sectario. La longevidad parecía haberlo despojado de toda flexibilidad humana; su cuerpo 
descarnado y su espíritu reseco tenían un duro vigor de langosta. Parece ser que más tarde 
murió como un héroe defendiendo la causa de su pueblo, o más bien de su ley; cada cual se 
consagra a sus propios dioses.  
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Las distracciones de Alejandría empezaban a agostarse. Flegón, que conocía todas 
las curiosidades locales, la alcahueta o el hermafrodita célebre, nos propuso visitar a una 
maga. Aquella proxeneta de lo invisible habitaba en Canope. Acudimos de noche, en 
barca, siguiendo el canal de aguas espesas. El trayecto fue aburrido. Como siempre, una 
sorda hostilidad reinaba entre los dos jóvenes; la intimidad a la cual yo los forzaba no hacía 
más que aumentar su mutua aversión. Lucio ocultaba la suya bajo una condescendencia 
burlona; mi joven griego se encerraba en uno de sus accesos de humor sombrío. Por mi 
parte me sentía cansado; días antes, al volver de un paseo a pleno sol, había sufrido un 
breve síncope del que sólo fueron testigos Antínoo y Euforión, mi servidor negro. Ambos 
se habían alarmado excesivamente, pero los obligué a que guardaran el secreto.  

Canope no es más que una decoración; la casa de la maga hallábase situada en la 
parte más sórdida de aquella ciudad de placer. Desembarcamos en una terraza 
semiderrumbada. La hechicera nos esperaba dentro, munida de los sospechosos 
instrumentos de su oficio. Parecía competente y no había en ella nada de la nigromántica 
de teatro; ni siquiera era vieja.  

Sus predicciones fueron siniestras. Hacía ya algún tiempo que los oráculos me 
anunciaban dificultades de toda suerte, trastornos políticos, intrigas palaciegas y 
enfermedades graves. Hoy me siento convencido de que en aquellas bocas de la sombra 
actuaban influencias muy humanas, a veces para prevenirme, casi siempre para infundirme 
miedo. La verdadera situación en una parte del Oriente se expresaba así más claramente 
que en los informes de mis procónsules. Yo recibía serenamente esas supuestas 
revelaciones, pues mi respeto por el mundo invisible no llegaba al punto de confiar en 
aquellos divinos parloteos. Diez años atrás, poco después de mi llegada al poder, había 
hecho cerrar el oráculo de Dafné, cerca de Antioquía, que me había vaticinado el poder, 
por miedo a que siguiera haciendo lo mismo con el primer pretendiente que lo consultara. 
Pero siempre es enojoso oír hablar de cosas tristes.  

Después de habernos inquietado lo mejor posible, la adivinadora nos ofreció sus 
servicios; un sacrificio mágico, que constituye la especialidad de los hechiceros egipcios, 
bastaría para lograr un arreglo amistoso con el destino. Mis incursiones en la magia fenicia 
me habían llevado a comprender que el horror de esas prácticas prohibidas no radica tanto 
en lo que nos muestran como en lo que nos ocultan. Si mi odio a los sacrificios humanos 
no hubiera sido conocido, probablemente me habrían aconsejado inmolar a un esclavo. 
Pero se contentaron con hablar de un animal familiar.  

Se requería que, en la medida de lo posible, la víctima me hubiera pertenecido; los 
perros quedaban descartados, pues la superstición egipcia los considera inmundos. Lo más 
conveniente era un pájaro, pero no viajo llevando una pajarera. Mi joven amo me ofreció 
su halcón. Las condiciones quedarían cumplidas: yo le había regalado el bello animal luego 
de recibirlo personalmente del rey de Osroene. El adolescente lo alimentaba con su propia 
mano, y era una de las raras posiciones con las cuales se había encariñado. Comencé por 
negarme, pero insistió gravemente; comprendí que atribuía una significación extraordinaria 
a su ofrenda, y acepté por bondad. Luego de recibir detalladas instrucciones, mi correo 
Menécrates partió en busca del ave, que se hallaba en nuestros aposentos del Serapeum. 
Aun al galope, el viaje exigiría más de dos horas. No era cuestión de pasarlas en la sucia 
covacha de la maga, y Lucio se quejaba de la humedad de la barca. Flegón encontró un 
medio, y nos instalamos como pudimos en casa de una proxeneta, después que ésta hubo 
alejado al personal de la casa. Lucio decidió dormir y yo aproveché del intervalo para 
dictar algunos mensajes; Antínoo se acostó a mis pies. El cálamo de Flegón chirriaba bajo 
la lámpara. Entrábamos en la última vigilia de la noche cuando Menécrates volvió con el 
ave, el guantelete, el capuchón y la cadena.  



Memorias de Adriano      Marguerite Yourcenar 

Página 83 de 148 

Retornamos a casa de la maga. Antínoo retiró el capuchón, y después de acariciar 
largamente la cabecita soñolienta y salvaje del halcón, lo entregó a la encantadora, que 
inició una serie de pases mágicos. Fascinada, el ave se durmió de nuevo. Era necesario que 
la víctima no se debatiera y que su muerte diese la impresión de ser natural. Ritualmente 
ungido de miel y esencia de rosa, el halcón fue metido en una cuba llena de agua del Nilo; 
el animal ahogado se asimilaba a Osiris llevado por la corriente del río; los años terrestres 
del ave se sumaban a los míos; la menuda alma solar se unía al Genio del hombre por 
quien se la sacrificaba; aquel Genio invisible podría aparecérseme y servirme desde 
entonces bajo esa forma. Las prolongadas manipulaciones que siguieron no eran más 
interesantes que una preparación culinaria.  

Lucio bostezaba. Las ceremonias imitaron hasta el fin los funerales humanos, y las 
fumigaciones y las salmodias continuaron hasta el alba. El ave fue metida en un sarcófago 
lleno de sustancias aromáticas, que la maga enterró ante nosotros al borde del canal, en un 
cementerio abandonado. Acurrucóse luego bajo un árbol para contar, una a una, las 
monedas de oro que Flegón acababa de darle.  

Volvimos en barca. Soplaba un viento extrañamente frío. Sentado junto a mí, Lucio 
levantaba con la punta de sus finos dedos las mantas de algodón bordado; por pura cortesía 
seguíamos cambiando frases sobre las noticias y los escándalos de Roma. Antínoo, tendido 
en el fondo de la barca, había apoyado la cabeza en mis rodillas; fingía dormir para aislarse 
de esa conversación que no lo incluía. Mi mano resbalaba por su nuca, bajo sus cabellos. 
Así, en los momentos más vanos o más apagados, tenía la sensación de mantenerme en 
contacto con los grandes objetos naturales, la espesura de los bosques, el lomo musculoso 
de las panteras, la pulsación regular de las fuentes. Pero ninguna caricia llega hasta el alma. 
Brillaba el sol cuando arribamos al Serapeum; los vendedores de sandias anunciaban su 
mercancía por las calles. Dormí hasta la hora de la sesión del Senado local, a la cual asistí. 
Más tarde supe que Antínoo había aprovechado de esa ausencia para persuadir a Chabrias 
de que lo acompañara a Canope. Una vez allí volvió a casa de la maga. 

  
El primer día del mes de Atir, el segundo año de la CCXXVI Olimpíada... era el 

aniversario de la muerte de Osiris, dios de las agonías; a lo largo del río, agudas 
lamentaciones resonaban desde hacia tres días en todas las aldeas. Mis huéspedes romanos, 
menos habituados que yo a los misterios de Oriente, mostraban cierta curiosidad por esas 
ceremonias de una raza diferente. A mi me fatigaban. Había hecho amarrar mi barca a 
cierta distancia de las otras, lejos de todo lugar habitado. Pero un templo faraónico semi 
abandonado alzábase cerca de la ribera, y como conservaba aún su colegio de sacerdotes, 
no pude escapar del todo al resonar de las lamentaciones.  

La noche anterior Lucio me había invitado a cenar en su barca. Me hice trasladar a 
ella a la caída del sol. Antínoo se negó a seguirme. Lo dejé en mi cabina de popa, tendido 
sobre su piel de león, ocupado en jugar a los dados con Chabrias. Media hora más tarde, ya 
cerraba la noche, cambió de parecer y mandó llamar una canoa. Ayudado por un solo 
remero, recorrió contra la corriente la distancia bastante considerable que nos separaba de 
las otras barcas. Su entrada en la tienda donde tenía lugar la cena interrumpió los aplausos 
provocados por las contorsiones de una bailarina. Llevaba una larga vestidura siria, tenue 
como la gasa, sembrada de flores y de quimeras. Para remar con más soltura había dejado 
caer la manga derecha; el sudor temblaba en aquel pecho liso. Lucio le lanzó una guirnalda 
que él atrapó al vuelo; su alegría casi estridente no cesó un solo instante, sostenida apenas 
por una copa de vino griego. Regresamos juntos con mi canoa de seis remeros, 
acompañados desde lo alto por la despedida mordaz de Lucio. La salvaje alegría continuó. 
Pero de mañana toqué por casualidad un rostro empapado en lágrimas. Le pregunté con 
impaciencia por qué lloraba; contestó humildemente, excusándose por la fatiga. Acepté 
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aquella mentira y volví a dormirme. Su verdadera agonía se cumplió en ese lecho, junto a 
mí.  

El correo de Roma acababa de llegar; la jornada transcurrió en lecturas y respuestas. 
Como siempre, Antínoo iba y venía silenciosamente por la habitación; nunca sabré en qué 
momento aquel hermoso lebrel se alejó de mi vida. Hacia la duodécima hora se presentó 
Chabrias muy agitado. Contrariando todas las reglas, el joven había abandonado la barca 
sin especificar el objeto y la duración de su ausencia; ya habían pasado más de dos horas 
de su partida. Chabrias se acordaba de extrañas frases pronunciadas la víspera, y de una 
recomendación formulada esa misma mañana y que se refería a mí. Me confesó sus 
temores. Bajamos presurosamente a la ribera. El viejo pedagogo se encaminó 
instintivamente hacia una capilla situada junto al río, pequeño edificio aislado pero 
dependiente del templo, que Antínoo y él habían visitado juntos. En una mesa para las 
ofrendas, las cenizas de un sacrificio estaban todavía tibias. Cabrias hundió en ellas los 
dedos y extrajo unos rizos cortados.  

No nos quedaba más que explorar el ribazo. Una serie de cisternas que habían debido 
de servir antaño para las ceremonias sagradas, comunicaban con un ensanchamiento del 
río. Al borde de la última, a la luz del crepúsculo que caía rápidamente, Chabrias percibió 
una vestidura plegada, unas sandalias. Bajé los resbaladizos peldaños: estaba tendido en el 
fondo, envuelto ya por el lodo del río. Con ayuda de Chabrias, conseguí levantar su cuerpo, 
que de pronto pesaba como de piedra. Chabrias llamó a los remeros, que improvisaron 
unas angarillas de tela. Reclamado con todo apuro, Hermógenes no pudo sino comprobar 
la muerte. Aquel cuerpo tan dócil se negaba a dejarse calentar, a revivir. Lo transportamos 
a bordo. Todo se venía abajo; todo pareció apagarse. Derrumbarse el Zeus Olímpico, el 
Amo del Todo, el Salvador del Mundo, y sólo quedó un hombre de cabellos grises 
sollozando en el puente de una barca.  

Dos días después Hermógenes consiguió hacerme pensar en los funerales. Los ritos 
de sacrificio que Antínoo había elegido para rodear su muerte nos mostraban el camino a 
seguir; no por nada la hora y el día de aquel final coincidían con el momento en que Osiris 
baja a la tumba. Me trasladé a Hermópolis, en la otra orilla, donde vivían los 
embalsamadores. Había visto a los que trabajaban en Alejandría, y no ignoraba a qué 
ultrajes entregaría su cuerpo. Pero también es horrible el fuego, que asa y carboniza una 
carne que fue amada, y la tierra donde se pudren los muertos. La travesía fue breve; 
acurrucado en un rincón de la cabina de popa, Euforión plañía en voz baja no sé qué canto 
fúnebre africano; su ulular ahogado y ronco se me antojaba casi mi propio grito. Llevamos 
al muerto a una sala que acababan de lavar a baldes de agua, y que me recordó la clínica de 
Sátiro. Ayudé al amoldador, untando con aceite el rostro antes de que aplicara la cera. 
Todas las metáforas recobraban su sentido; sí, tuve ese corazón entre mis manos. Cuando 
me alejé, el cuerpo vacío no era más que una preparación de embalsamador, primer estado 
de una atroz obra maestra, sustancia preciosa tratada con sal y pasta de mirra, que el aire y 
el sol no volverían a tocar jamás.  

De regreso visité el templo cerca del cual se había consumado el sacrificio, y hablé 
con los sacerdotes. Su santuario, renovado, se convertiría otra vez en centro de 
peregrinación para todo el Egipto; su colegio, enriquecido y aumentado, se consagraría en 
adelante al servicio de mi dios. Aun en los momentos más torpes, jamás había dudado de 
que aquella juventud fuese divina. Grecia y Asia lo venerarían a nuestra usanza, con 
juegos, danzas, ofrendas rituales al pie de una estatua blanca y desnuda. Egipto, que había 
asistido a la agonía, participaría también de la apoteosis. Su parte sería la más negra, la 
más secreta, la más dura: aquel país desempeñaría para él la función eterna de 
embalsamador. Durante siglos, los sacerdotes de cráneos rapados recitarían letanías donde 
figuraría su nombre, sin valor para ellos pero que todo lo contenía para mí. Año tras año, la 
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barca sagrada pasearía aquella efigie por el río; el primer día del mes de Atir las plañideras 
marcharían por aquel ribazo donde yo había marchado. Toda hora tiene su deber 
inmediato, un mandamiento que domina a todo el resto; el mío, en ese momento, era el de 
defender contra la muerte lo poco que me quedaba. Flegón había reunido a orillas del río a 
los arquitectos e ingenieros de mi séquito; sostenido por una especie de embriaguez lúcida, 
los arrastré a lo largo de las colinas pedregosas, explicando mi plan; el desarrollo de los 
cuarenta y cinco estadios de la muralla del recinto; marqué en la arena el lugar del arco del 
triunfo y el de la tumba. Antínoo iba a nacer, era ya una victoria contra la muerte imponer 
a aquella tierra siniestra una ciudad enteramente griega, un bastión que mantendría a 
distancia a los nómadas de Eritrea, un nuevo mercado en la ruta de la India.  

Alejandro había celebrado los funerales de Efestión con devastaciones y hecatombes. 
Más hermoso me parecía ofrecer al preferido una ciudad donde su culto se mezclaría para 
siempre con el ir y venir de la plaza pública, donde su nombre sería pronunciado en las 
conversaciones nocturnas, donde los jóvenes se lanzarían coronas a la hora de los 
banquetes. Pero mis ideas no estaban decididas en un punto. Me parecía imposible 
abandonar aquel cuerpo en suelo extranjero. Como un hombre que, inseguro sobre la etapa 
siguiente, reserva alojamiento en diversas posadas, ordené en Roma un monumento a 
orillas del Tíber, junto a mi tumba; pensé también en los oratorios egipcios que por 
capricho había hecho erigir en la Villa, y que de pronto se mostraban trágicamente útiles. 
Se fijó la fecha de los funerales, que se celebrarían al cabo de los meses exigidos por los 
embalsamadores. Encargué a Mesomedés que compusiera los coros fúnebres. Volví a 
bordo avanzada la noche; Hermógenes me preparó una poción para dormir.  

 
Seguimos remontando el río, pero yo navegaba por la Estigia. En los campos de 

prisioneros, a orillas del Danubio, había visto antaño cómo algunos miserables, tendidos 
contra un muro, daban contra él la frente con un movimiento salvaje, insensato y dulce, 
repitiendo sin cesar el mismo nombre. En los sótanos del Coliseo me habían hecho ver 
leones que enflaquecían por la ausencia del perro con el cual los habían acostumbrado a 
vivir. Yo reunía mis pensamientos: Antínoo había muerto. De niño había clamado sobre el 
cadáver de Marulino, picoteado por las cornejas, pero mi clamor había sido semejante al de 
un animal privado de razón. Mi padre había muerto, pero el huérfano de doce años sólo 
había reparado en el desorden de la casa, el llanto de su madre y su propio terror; nada 
había sabido de las angustias por las que había pasado el moribundo. Mi madre había 
muerto mucho después, en tiempos de mi misión en Panonia; ya no me acordaba de la 
fecha exacta. Trajano era tan sólo un enfermo a quien se trata de convencer para que haga 
testamento. No había visto morir a Plotina. Atiano había muerto: era un anciano. Durante 
las guerras dacias había perdido camaradas a quienes creía amar ardientemente; pero 
éramos jóvenes, la vida y la muerte igualmente embriagadoras y fáciles. Antínoo había 
muerto. Me acordaba de los lugares comunes tantas veces escuchados: se muere a 
cualquier edad, los que mueren jóvenes son los amados de los dioses. Yo mismo había 
participado de ese infame abuso de las palabras, hablando de morirme de sueño, de 
morirme de hastío. Había empleado la palabra agonía, la palabra duelo, la palabra pérdida. 
Antínoo había muerto.  

Amor, el más sabio de los dioses... Pero el amor no era responsable de esa 
negligencia, de esas durezas, de esa indiferencia mezclada a la pasión como la arena al oro 
que arrastra un río, de esa torpe inconsciencia del hombre demasiado dichoso y que 
envejece. ¿Cómo había podido sentirme tan ciegamente satisfecho? Antínoo había muerto. 
Lejos de haber amado con exceso, como Serviano lo estaría afirmando en ese momento en 
Roma, no había amado lo bastante para obligar al niño a que viviera. Chabrias, que como 
iniciado órfico consideraba que el suicidio era un crimen, insistía en el lado sacrificatorio 
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de ese fin; yo mismo sentía una especie de horrible alegría cuando pensaba que aquella 
muerte era un don. Pero sólo yo podía medir cuánta actitud fermenta en lo hondo de la 
dulzura, qué desesperanza se oculta en la abnegación, cuánto odio se mezcla con el amor. 
Un ser insultado me arrojaba a la cara aquella prueba de devoción; un niño, temeroso de 
perderlo todo, había hallado el medio de atarme a él para siempre. Si había esperado 
protegerme mediante su sacrificio, debió pensar que yo lo amaba muy poco para no darse 
cuenta de que el peor de los males era el de perderlo.  

Las lágrimas cesaron; los dignatarios que se me acercaban no tenían ya que desviar 
la mirada de mi rostro, como si llorar fuera obsceno. Se reanudaron las visitas a las granjas 
modelo y a los canales de irrigación; poco importaba la forma en que pasara mi tiempo. 
Mil rumores erróneos corrían a propósito de mi desgracia; hasta en las barcas que seguían 
a la mía circulaban atroces historias que me avergonzaban. Yo dejaba decir; la verdad no 
era de las que se pueden andar gritando. A su manera, las mentiras más maliciosas eran 
exactas; me acusaban de haberlo sacrificado, y en cierto sentido lo había hecho. 
Hermógenes, que me transmitía fielmente esos ecos del exterior, fue portador de algunos 
mensajes de la emperatriz. Su tono era digno, como ocurre casi siempre en presencia de la 
muerte. Aquella compasión descansaba en un malentendido: me compadecían, siempre y 
cuando me consolara pronto. Yo mismo me consideraba casi tranquilo, y me sonrojaba de 
sólo pensarlo. No sabía que el dolor contiene extraños laberintos por los cuales no había 
terminado de andar.  

Todos buscaban distraerme. Pocos días después de nuestra llegada a Tebas, supe que 
la emperatriz y su séquito habían estado dos veces al pie del coloso de Memnón, con la 
esperanza de escuchar el misterioso sonido que brota de la piedra, famoso fenómeno que 
todos los viajeros desean presenciar. El prodigio no se había producido, y la superstición 
llevaba a suponer que ocurriría estando yo presente. Acepté acompañar a las mujeres al día 
siguiente; todos los medios eran buenos para acortar la interminable duración de las noches 
otoñales. Por la mañana, a la hora undécima, Euforión entró en mi cámara para avivar la 
lámpara y ayudar a vestirme. Subí a la cubierta; el cielo, aún negro, era el cielo de bronce 
de los poemas de Homero, indiferente a las alegrías y a los males de los hombres. Aquello 
había ocurrido hacía más de veinte días. Embarqué en la canoa; el corto viaje se cumplió 
con no pocos gritos y sustos de las mujeres.  

Desembarcamos cerca del Coloso. Una franja rosada se tendía en el oriente; 
empezaba un nuevo día. El misterioso sonido se produjo tres veces y me recordó el de la 
cuerda de un arco al romperse. La inagotable Julia Balbila dio inmediatamente a luz varios 
poemas. Las mujeres se fueron a visitar los templos, y las acompañé un rato a lo largo de 
los muros acribillados de monótonos jeroglíficos. Me sentía abrumado por las colosales 
imágenes de reyes tan parecidos entre sí, sentados uno junto al otro con sus pies largos y 
chatos, y por esos bloques inertes donde nada hay de lo que para nosotros constituye la 
vida, ni dolor, ni voluptuosidad, ni el movimiento que libera los miembros, ni la reflexión 
que organiza el mundo en torno a una cabeza inclinada. Los sacerdotes que me guiaban 
parecían casi tan mal informados como yo sobre esas existencias aniquiladas; de tiempo en 
tiempo surgía una discusión a propósito de un nombre. Sabían vagamente que cada uno de 
estos monarcas había heredado un reino, gobernado su pueblo, procreado su sucesor; eso 
era todo. Aquellas oscuras dinastías se remontaban más allá de Roma, más allá de Atenas, 
más allá del día en que Aquiles murió bajo los muros de Troya, más allá del ciclo 
astronómico de cinco mil años calculado por Menón para Julio César. Fatigado, despedí a 
los sacerdotes y descansé un rato a la sombra del Coloso antes de volver a la barca. Sus 
piernas estaban cubiertas hasta las rodillas de inscripciones griegas trazadas por los 
viajeros: había nombres, fechas, una plegaria, un tal Servio Suavis, un tal Eumenes que 
había estado en ese mismo sitio seis siglos antes que yo, un cierto Panión que había 
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visitado Tebas seis meses atrás. Seis meses atrás... Un capricho nació en mí, que no había 
sentido desde los tiempos de niño cuando grababa mi nombre en la corteza de los castaños, 
en un dominio español; el emperador que se negaba a hacer inscribir sus nombres y sus 
títulos en los monumentos que había erigido, desenvainó su daga y rasguñó en la dura 
piedra algunas letras griegas, una forma abreviada y familiar de su nombre: Α∆ΡΙΑΝΟ... 
Era, una vez más, luchar contra el tiempo: un hombre, una suma de vida cuyos elementos 
innumerables nadie computaría, una marca dejada por un hombre perdido en esa sucesión 
de siglos. Y de pronto me acordé que estábamos en el vigésimo séptimo día del mes de 
Atir, en el quinto día anterior a nuestras calendas de diciembre. Era el cumpleaños de 
Antínoo; de estar vivo, hubiera tenido ese día veinte años.  

Subí a bordo. La herida, cerrada prematuramente, volvía a abrirse. Grité, hundida la 
cara en la almohada que Euforión había deslizado bajo mi cabeza. Aquel cadáver y yo 
partíamos a la deriva, llevados en sentido contrario por dos corrientes del tiempo. El quinto 
día anterior a las calendas de diciembre, el primero del mes de Atir: cada instante 
transcurrido hundía aún más ese cuerpo, tapaba ese fin. Yo remontaba la pendiente 
resbaladiza, sirviéndome de mis uñas para exhumar aquel día muerto. Flegón, sentado de 
frente al umbral, sólo recordaba un ir y venir en la cabina de popa, gracias al rayo 
luminoso que lo había molestado cada vez que una mano empujaba el batiente. Como un 
hombre acusado de un crimen, examinaba el empleo de mis horas: un dictado, una 
respuesta al Senado de Éfeso... ¿A qué grupo de palabras correspondía aquella agonía? 
Reconstruía la curvatura de la pasarela bajo los pies presurosos, el ribazo árido, el enlosado 
plano, el cuchillo que corta un bucle contra la sien; después, el cuerpo que se inclina, la 
pierna replegada para que la mano pueda desatar la sandalia; y esa manera única de 
entreabrir los labios, cerrando los ojos. Aquel excelente nadador había debido estar 
desesperadamente resuelto para asfixiarse en el negro lodo. Trataba de imaginar esa 
revolución por la cual todos habremos de pasar, el corazón que renuncia, el cerebro que se 
nubla, los pulmones que cesan de aspirar la vida. Yo sufriré una convulsión análoga; un día 
moriré. Pero cada agonía es diferente; mis esfuerzos por imaginar la suya culminaban en 
una fabricación sin valor; él había muerto solo.  

Resistí. He luchado contra el dolor como contra una gangrena. Me acordaba de las 
obstinaciones, de las mentiras; me decía que hubiera cambiado, engordado, envejecido. 
Tiempo perdido: tal como un obrero concienzudo se agota copiando una obra maestra, así 
me encarnizaba exigiendo a mi memoria una insensata exactitud; recreaba aquel pecho alto 
y combado como un escudo. A veces la imagen brotaba por si misma, y una ola de ternura 
me arrebataba; volvía a ver un huerto de Tíbur, el efebo juntando las frutas otoñales en su 
túnica recogida a modo de cesta. Todo faltaba a la vez: el camarada de las fiestas 
nocturnas, el adolescente que se sentaba sobre los talones para ayudar a Euforión, rectificar 
los pliegues de mi toga. De creer a los sacerdotes, su sombra también sufría, añorando el 
cálido abrigo de su cuerpo, y rondaba plañidera los parajes familiares, lejana y tan 
próxima; demasiado débil momentáneamente para hacerme sentir su presencia. Si era 
cierto, entonces mi sordera era peor que la misma muerte. ¿Pero acaso había comprendido, 
aquella mañana, al joven viviente que sollozaba junto a mí? Chabrias me llamó una noche 
para mostrarme en la constelación del Águila una estrella, hasta entonces poco visible, que 
de pronto palpitaba como una gema, latía como un corazón. La convertí en su estrella, en 
su signo. Noche a noche me agotaba siguiendo su curso; vi extrañas figuras en aquella 
región del cielo. Me creyeron loco, pero no tenía importancia.  

La muerte es horrorosa, pero también lo es la vida. Todo hacía muecas. La función 
de Antínoe era un juego irrisorio: una ciudad más, un refugio para los fraudes de los 
mercaderes, las exacciones de los funcionarios, las prostituciones, el desorden, y para los 
cobardes que lloran a sus muertos antes de olvidarlos. La apoteosis era vana; aquellos 
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honores públicos sólo servirían para que el adolescente sirviera de pretexto a bajezas e 
ironías, para que fuera un objeto póstumo de deseo o escándalo, una de esas leyendas semi 
podridas que se amontonan en los recovecos de la historia. Mi duelo no pasaba de un 
exceso, de un grosero libertinaje; seguía siendo aquel que aprovecha, aquel que goza, aquel 
que experimenta; el bienamado me entregaba su muerte. Un hombre frustrado lloraba 
vuelto hacia sí mismo. Las ideas rechinaban, las palabras se llenaban de vacío, las voces 
hacían sus ruidos de langostas en el desierto o de moscas en un montón de basura; nuestras 
barcas, con las velas hinchadas como buches de palomas, servían de vehículo a la intriga y 
a la mentira; la estupidez estaba estampada en la frente de los hombres. La muerte asomaba 
por doquier en forma de decrepitud o de podredumbre: la mancha en un fruto, la rotura 
imperceptible en el orillo de una colgadura, una carroña en la ribera, las pústulas de un 
rostro, la señal de los azotes en la espalda de un marinero. Sentía que mis manos estaban 
siempre algo sucias. A la hora del baño, mientras abandonaba a los esclavos mis piernas 
para que las depilaran, miraba con asco ese cuerpo sólido, esa máquina casi indestructible 
que digería, andaba, era capaz de dormir, y que volvería a acostumbrarse un día a las 
rutinas del amor. Sólo toleraba la presencia de algunos servidores que se acordaban del 
muerto; ellos lo habían amado a su manera. Mi duelo hallaba eco en el dolor algo tonto de 
un masajista o del viejo negro encargado de las lámparas. Pero su pena no les impedía reír 
suavemente entre ellos, mientras tomaban el fresco a orilla del río. Una mañana, apoyado 
en las jarcias, vi en el sector reservado a las cocinas que un esclavo destripaba uno de esos 
pollos que los egipcios hacen nacer por millares en sucio hornos; tomando con ambas 
manos el pegajoso montón de entrañas, las tiró al agua. Apenas tuve tiempo de volver la 
cabeza para vomitar. En Filaé, durante una fiesta, ofrecida por el gobernador, a un niño de 
tres años, oscuro como el bronce, hijo de un portero nubio, se deslizó hasta las galerías del 
primer piso para contemplar los bailes, precipitándose desde lo alto. Se hizo todo lo posible 
por ocultar el incidente; el portero contenía sus sollozos para no molestar a los huéspedes 
de su amo. Lo hicieron salir con el cadáver por la puerta de las cocinas, pero a pesar de 
todo alcancé a ver sus hombros que se levantaban y bajaban convulsivamente como si lo 
azotaran. Yo me sentía asumiendo aquel dolor de padre, como había asumido el de 
Hércules, el de Alejandro, el de Platón, que lloraban a sus amigos muertos. Hice que dieran 
algunas monedas de oro al miserable; ¿qué más podía hacer? Volví a verlo dos días más 
tarde: tendido al sol, en el umbral, se despiojaba beatíficamente.  

Afluían los mensajes. Pancratés me envió su poema, por fin terminado. No pasaba de 
un mediocre centón de hexámetros homéricos, pero el nombre que se repetía casi a cada 
línea lo tornaba más conmovedor para mí que muchas obras maestras. Numenio me hizo 
llegar una Consolación escrita conforme a las reglas del género, cuya lectura me llevó toda 
una noche; no faltaba en ella ninguno de los esperados lugares comunes. Aquellas débiles 
defensas alzadas  por el hombre contra la muerte se desarrollaban conforme a dos líneas de 
argumentos. La primera consistía en presentarla como a un mal inevitable, recordándonos 
que ni la belleza, ni la juventud, ni el amor, escapan a la podredumbre, y a probarnos por 
fin que la vida y su cortejo de males son todavía más horribles que la muerte, por lo cual es 
preferible perecer que llegar a viejo. Estas verdades están destinadas a movernos a la 
resignación, pero lo que realmente justifican es la desesperación. La segunda línea de 
argumentos contradice la primera, pero nuestros filósofos no miran las cosas demasiado 
cerca; ahora ya no se trata de resignarse a la muerte, sino de negarla. El tratado sostenía 
que sólo el alma contaba; arrogantemente daba por sentada la inmortalidad de esa vaga 
entidad que jamás hemos visto funcionar en ausencia del cuerpo, antes de tomarse el 
trabajo de probar su existencia. Yo no estaba tan seguro; si la sonrisa, la mirada, la voz, 
esas realidades imponderables, habían sido aniquiladas, ¿por qué no el alma? No me 
parecía ésta más inmaterial que el calor del cuerpo. Me apartaba de los restos donde ya no 
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habitaba esa alma; sin embargo era la única cosa que me quedaba, mi única prueba de que 
ese ser viviente había existido. La inmortalidad de la raza se consideraba como un paliativo 
de la muerte de cada hombre, pero poco me importaba que las generaciones de los bitinios 
se sucedieran hasta el final de los tiempos al borde del Sangarios. Se hablaba de gloria, 
bella palabra que dilata el corazón, pero con miras a establecer entre ella y la inmortalidad 
una confusión falaz, como si la huella de un ser fuese lo mismo que su presencia. En lugar 
del cadáver me mostraban al dios deslumbrante; yo mismo había hecho ese dios, creía a mi 
manera en él, pero el más luminoso de los destinos póstumos en lo hondo de las esferas 
estelares no compensaba aquella breve vida; el dios no me pagaba al viviente perdido. Me 
indignaba el apasionamiento que pone el hombre en desdeñar los hechos en beneficio de 
las hipótesis y en no reconocer sus sueños como sueños. Entendía de otro modo mis 
obligaciones de sobreviviente. Aquella muerte sería vana si yo no tenía el coraje de mirarla 
cara a acara, de abrazar esas realidades del frío, del silencio, de la sangre coagulada, de los 
miembros inertes, que el hombre cubre tan pronto de tierra y de hipocresía; me parecía 
mejor andar a tientas en las tinieblas sin el socorro de lámparas vacilantes. Sentía que en 
torno a mí empezaban a ofuscarse frente a un dolor tan prolongado; su violencia causaba 
mayor escándalo que su causa. Si me hubiera abandonado a las mismas lamentaciones por 
la muerte de un hermano o de un hijo, lo mismo me hubieran reprochado que llorara como 
una mujer. La memoria de la mayoría de los hombres es un cementerio abandonado donde 
yacen los muertos que aquellos han dejado de honrar y de querer. Todo dolor prolongado 
es un insulto a ese olvido. Las barcas nos trajeron otra vez al lugar donde empezaba a 
levantarse Antínoe. Eran menos numerosas que a la partida; Lucio, a quien había visto muy 
poco, se volvía a Roma, donde su joven esposa acababa de dar a luz a un niño. Su partida 
me libraba de no pocos curiosos e importunos. Los trabajos de construcción alteraban la 
forma del ribazo; el plano de los futuros edificios se esbozaba entre montones de tierra 
removida. Pero ya no pude reconocer el lugar exacto del sacrificio. Los embalsamadores 
entregaron su obra; el delgado ataúd de cedro fue puesto en un sarcófago de pórfido, de pie 
en la sala más secreta del templo. Me acerqué tímidamente al muerto. Parecía disfrazado; 
el rígido tocado egipcio cubría los cabellos. Las piernas, ceñidas por las vendas, no eran 
más que un paquete blanco, pero el perfil del joven halcón no había cambiado; las pestañas 
vertían sobre las mejillas pintadas una sombra que reconocí. Antes de terminar el vendaje 
de las manos, quisieron que admirase las uñas de oro. Empezaron las letanías; por boca de 
los sacerdotes, el muerto declaraba haber sido perpetuamente veraz, perpetuamente casto, 
perpetuamente compasivo y justo, jactándose de virtudes que, de haberlas practicado, lo 
hubieran puesto al margen de sus semejantes para siempre. El rancio olor del incienso 
llenaba la sala; a través de una nube trataba de lograr la ilusión de una sonrisa; el hermoso 
rostro inmóvil parecía temblar. Asistí a los pases mágicos mediante los cuales los 
sacerdotes obligan al alma del muerto a encarnar una parcela de sí misma en el interior de 
las estatuas que conservarán su memoria; asistí a otros exorcismos aún más extraños. 
Cuando todo hubo terminado, ajustaron la máscara de oro moldeada sobre la mascarilla de 
cera que coincidía exactamente con las facciones. Aquella hermosa superficie incorruptible 
no tardaría en reabsorber sus posibilidades de irradiación y de calor, yaciendo para siempre 
en la caja herméticamente cerrada, símbolo inerte de inmortalidad. Pusieron sobre su pecho 
un ramillete de acacias. Doce hombres colocaron en su sitio la pesada tapa. Pero yo 
vacilaba todavía acerca del emplazamiento de la tumba. Recordaba que al ordenar por 
doquiera las fiestas apoteósicas, los juegos fúnebres, la acuñación de monedas, las estatuas 
en las plazas públicas, había hecho una excepción con Roma, temiendo aumentar la 
animosidad que en mayor o menor grado rodea siempre a un favorito extranjero. Me dije 
que no siempre estaría allí para proteger su sepultura. El monumento previsto en las 
puertas de Antínoe me parecía igualmente demasiado público, y por tanto poco seguro. 
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Acepté el consejo de los sacerdotes. Me indicaron, en el flanco de una montaña de la 
cadena arábiga, a unas tres leguas de la ciudad, una de las cavernas que los reyes de Egipto 
utilizaban antaño como pozos funerarios. Un tiro de bueyes arrastró el sarcófago por la 
pendiente. Con ayuda de cuerdas se lo hizo resbalar por los corredores subterráneos, hasta 
dejarlo apoyado contra la pared de roca. El niño de Claudiópolis descendía a la tumba 
como un faraón, como un Ptolomeo. Lo dejamos solo. Entraba en esa duración sin aire, sin 
luz, sin estaciones y sin fin, frente a la cual toda vida parece efímera; había alcanzado la 
estabilidad, quizá la calma. Los siglos contenidos en el seno opaco del tiempo pasarían por 
millares sobre esa tumba sin devolverle la existencia, pero sin agregar nada a la muerte, sin 
poder impedir que un día hubiera sido. Hermógenes me tomó el brazo para ayudarme a 
remontar el aire libre; sentí casi alegría al ,volver a la superficie, al ver de nuevo el frío 
cielo azul entre dos filos de rocas rojizas. El resto del viaje fue breve. En Alejandría, la 
emperatriz se embarcó rumbo a Roma.   
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DISCIPLINA AVGVSTA  

Volví por tierra a Grecia. El viaje fue largo. Tenía razones para pensar que aquélla 
sería mi última gira oficial por Oriente, y quería más que nunca verlo todo por mis propios 
ojos. Antioquía, donde me detuve algunas semanas, se me apareció bajo una nueva luz; ya 
no era tan sensible como antaño a los prestigios de los teatros, las fiestas, las delicias de los 
jardines de Dafné, el amontonamiento abigarrado de las multitudes. Advertía con mayor 
fuerza la eterna ligereza de aquel pueblo maldiciente y burlón, que me recordaba al de 
Alejandría, la necedad de los pretendidos ejercicios intelectuales, el trivial despliegue de 
lujo de los ricos. Casi ninguno de aquellos notables comprendía la totalidad de mis 
programas de obras y reformas en Asia; se contentaban con aprovecharse de ellos para su 
ciudad, y sobre todo para su propio beneficio. Me encantaba la idea de trasladar la capital 
de la provincia a Esmirna o Pérgamo, pero los defectos de Antioquía eran los de cualquier 
gran metrópolis; no hay ciudad de esa importancia que no los tenga. Mi repugnancia hacia 
la vida urbana me indujo a consagrarme aún más a las reformas agrarias; completé la larga 
y compleja reorganización de los dominios imperiales en Asia Menor, por la cual los 
campesinos lograron mejoras y el Estado también. En Tracia fui a visitar Andrinópolis, 
donde los veteranos de las campañas dacias y sármatas se habían congregado atraídos por 
donaciones de tierras y reducciones de impuestos. Un plan análogo debería aplicarse en 
Antínoe. Hacia mucho que había concedido exenciones análogas a los médicos y 
profesores de todas partes, con la esperanza de favorecer el mantenimiento y el desarrollo 
de una clase media seria e instruida. Conozco sus defectos, pero un Estado sólo se 
mantiene gracias a ella.  

Atenas seguía siendo la etapa preferida; me maravillaba que su belleza dependiera 
tan poco de los recuerdos, ya fueran míos o históricos; la ciudad parecía nueva cada 
mañana. Esta vez me instalé en casa de Arriano. Iniciado como yo en Eleusis, había sido 
adoptado luego de ello por una de las grandes familias sacerdotales del territorio ático, la 
de los Kerikés, tal como yo fuera adoptado por la de los Eumólpidas. Se había casado con 
una joven ateniense, fina y orgullosa. Ambos me rodeaban de discretos cuidados. Su casa 
se hallaba situada a pocos pasos de la nueva biblioteca que yo había donado a Atenas y en 
la que no faltaba nada de lo que puede ayudar a la meditación o al reposo que la precede: 
asientos cómodos, calefacción adecuada durante los inviernos con frecuencia rigurosos, 
escaleras para llegar a las galerías donde se guardan los libros, el alabastro y el oro de un 
lujo discreto y sereno. La elección y el emplazamiento de las lámparas habían sido objeto 
de particular cuidado. Cada vez sentía mayor necesidad de recopilar y conservar los 
volúmenes antiguos, y encargar a escribas concienzudos de que hicieran copias nuevas. 
Tan bella tarea no me parecía menos urgente que la ayuda a los veteranos o los subsidios a 
las familias prolíficas y pobres; me decía que bastarían algunas guerras, con la miseria que 
las acompaña, y un pendo de grosería o salvajismo bajo el reinado de algún príncipe 
perverso, para que los pensamientos conservados con ayuda de aquellos frágiles objetos de 
fibras y de tinta perecieran para siempre. Todo hombre lo bastante afortunado para 
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beneficiarse en mayor o menor medida de aquel legado cultural se me antoja responsable 
de él, su fideicomisario ante el género humano.  

Mucho leí durante aquel periodo. Había convencido a Flegón para que compusiera, 
con el nombre de Olimpíadas, una serie de crónicas que continuarían las Helénicas de 
Jenofonte y que terminarían en mi reino; plan atrevido, en cuanto convertía la inmensa 
historia de Roma en una simple continuación de la de Grecia. El estilo de Flegón es 
enojosamente seco, pero de todas maneras vale la pena reunir y dejar sentados los hechos. 
El proyecto me despertó el deseo de releer a los historiadores de antaño. Su obra, 
comentada por mi propia experiencia, me llenó de ideas sombrías. La energía y buena 
voluntad de cada estadista parecían poca cosa frente a ese acaecer fortuito y fatal a la vez, 
ese torrente de sucesos demasiado confusos para admitir una previsión, una dirección o un 
juicio. También me atraían los poetas; amaba evocar desde un lejano pasado esas pocas 
voces plenas y puras. Llegué a sentirme amigo de Teognis, el aristócrata, el exiliado, el 
observador sin ilusión ni indulgencia de las acciones humanas, siempre pronto a denunciar 
esos errores y esas faltas que llamamos nuestros males. Aquel hombre tan lúcido había 
saboreado las punzantes delicias del amor; a pesar de las sospechas, los celos, los agravios 
recíprocos, su relación con Cirno se prolongó hasta la vejez del uno y la edad madura del 
otro; la inmortalidad que prometía al joven de Megara era algo más que una palabra vana, 
puesto que su recuerdo llegaba hasta mí desde más allá de seis siglos. De todos los poetas 
antiguos, Antímaco fue empero el que más me atrajo; estimaba ese estilo oscuro y denso, 
las frases amplias y a la vez condensadas al máximo, grandes copas de bronce llenas de un 
vino espeso. Prefería su relato del periplo de Jasón a los Argonautas de Apolonio. 
Antímaco había comprendido mejor el misterio de los horizontes y los viajes, la sombra 
que proyecta el hombre efímero sobre los paisajes eternos. Había llorado apasionadamente 
a su esposa Lydyé, dando el nombre de la muerta a un extenso poema donde figuraban 
todas las leyendas de dolor y de duelo. Lydyé, a quien quizá yo no habría mirado en vida, 
se me convertía en una figurilla familiar, más querida que muchos personajes femeninos de 
mi propia existencia. Aquellos poemas, casi olvidados sin embargo, me devolvían poco a 
poco la confianza en la inmortalidad.  

Revisé mis propias obras: los poemas de amor, los de circunstancias, la oda a la 
memoria de Plotina. Llegaría el día en que alguien tuviera deseos de leer todo eso. Un 
grupo de versos obscenos me hizo vacilar, pero acabé por incluirlos. Nuestros poetas más 
honestos los escriben parecidos. Para ellos son un juego; yo hubiera preferido que los míos 
fuesen otra cosa, la exacta imagen de una verdad desnuda. Pero ahí, como en todo, los 
lugares comunes nos encarcelan; empezaba a comprender que la audacia del espíritu no 
basta para librarse de ellos y que el poeta sólo triunfa de las rutinas y sólo impone su 
pensamiento a las palabras gracias a esfuerzos tan prolongados y asiduos como mis tareas 
de emperador. Por mi parte no podía pretender más que a la buena suerte del aficionado; 
demasiado seria ya si de todo aquel fárrago subsistían dos o tres versos. Por aquel 
entonces, sin embargo, tuve intención de escribir una obra asaz ambiciosa, parte en prosa y 
parte en verso, donde quería hacer entrar a la vez lo serio y lo irónico, los hechos curiosos 
observados a lo largo de mi vida, mis meditaciones, algunos sueños. Todo ello hubiera sido 
enlazado con un hilo muy fino y habría servido para exponer una filosofía que era ya la 
mía, la idea heraclitiana del cambio y el retorno. Pero he acabado dejando de lado un 
proyecto tan vasto.  

Ese mismo año sostuve varias conversaciones con la sacerdotisa que me había 
iniciado antaño en Eleusis y cuyo nombre debe permanecer secreto; las modalidades del 
culto de Antínoo fueron establecidas una por una. Los grandes símbolos elusinos seguían 
destilando para mí una virtud calmante; acaso el mundo carece de sentido, pero si tiene 
alguno en Eleusis está expresado más sabia y noblemente que en cualquier otra parte. Bajo 
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la influencia de aquella mujer decidí trazar las divisiones administrativas de Antínoe, sus 
demos, sus calles, sus bloques urbanos, plano del mundo divino a la vez que imagen 
transfigurada de mi propia vida. Todo tenía allí participación, Hestia y Baco, los dioses del 
hogar y los de la orgía, las divinidades celestes y las de ultratumba. Incorporé a mis 
antepasados imperiales, Trajano y Nerva, para que fueran parte integrante de aquel sistema 
de símbolos. Plotina también estaba allí; la bondadosa Matidia quedaba asimilada a 
Deméter; y mi mujer, con la cual mantenía en esa época relaciones bastante cordiales, 
figuraba en el cortejo de personas divinas. Meses más tarde di el nombre de mi hermana 
Paulina a uno de los barrios de Antínoe. Había acabado querellándome con la esposa de 
Serviano pero, después de muerta, Paulina recobraba en aquella ciudad del recuerdo su 
lugar único de hermana. El triste sitio se convertía en paraje ideal de reuniones y 
recuerdos, Campos Elíseos de una vida donde las contradicciones se resuelven, donde 
todo, en su plano, es igualmente sagrado.  

De pie junto a una ventana de la casa de Arriano, frente a la noche sembrada de 
astros, meditaba en la frase que los sacerdotes egipcios habían hecho grabar en el ataúd de 
Antínoo: Obedeció la orden del cielo. ¿Sería posible que el cielo nos intimidara sus 
órdenes y que los mejores de entre nosotros las escucharan allí donde el resto de los 
hombres sólo percibe un silencio aplastante? La sacerdotisa eleusina y Chabrias lo creían 
así. Hubiera querido poder darles la razón. Volvía a ver con el pensamiento aquella palma 
de la mano alisada por la muerte, tal como la había contemplado por última vez la mañana 
del embalsamamiento; las líneas que antaño me inquietaran ya no se veían; ocurría con 
ellas lo que con las tabletas de cera en las cuales se borra la orden cumplida. Pero esas 
afirmaciones de lo alto iluminan sin infundir calor, como la luz de las estrellas, y la noche 
en torno es aún más sombría. Si el sacrificio de Antínoo había sido pesado a mi favor en 
alguna balanza divina, los resultados de aquel horrible don de sí mismo no se manifestaban 
todavía; sus beneficios no eran los de la vida, y ni siquiera los de la inmortalidad. Apenas 
me atrevía a buscarles un nombre. A veces, a raros intervalos, un débil resplandor 
palpitaba fríamente en el horizonte de mi cielo, sin embellecer al mundo ni a mí mismo; 
seguía sintiéndome más lacerado que salvado.  

Por aquel entonces Cuadrato, obispo de los cristianos, me envió una apología de su 
fe. Había yo tenido por principio mantener frente a esa secta la línea de conducta 
estrictamente equitativa que siguiera Trajano en sus mejores días; acababa de recordar a 
los gobernadores de provincia que la protección de las leyes se extiende a todos los 
ciudadanos, y que los difamadores de los cristianos serían castigados en caso de que los 
acusaran sin pruebas. Pero toda tolerancia acordada a los fanáticos los mueve 
inmediatamente a creer que su causa merece simpatía. Me cuesta creer que Cuadrato 
confiara en convertirme en cristiano; sea como fuese, se obstinó en probarme la excelencia 
de su doctrina, y sobre todo su inocuidad para el Estado. Leí su obra; mi curiosidad llegó al 
punto de pedir a Flegón que reuniera noticias sobre la vida del joven profeta Jesús, 
fundador de la secta, que murió víctima de la intolerancia judía hace unos cien años. Aquel 
joven sabio parece haber dejado preceptos muy parecidos a los de Orfeo, con quien suelen 
compararlo sus discípulos. A través de la monocorde prosa de Cuadrato, no dejaba de 
saborear el encanto enternecedor de esas virtudes de gente sencilla, su dulzura, su 
ingenuidad, la forma en que se aman los unos a los otros; todo eso se parecía mucho a las 
hermandades que los esclavos o los pobres fundan por doquiera para honrar a nuestros 
dioses en los barrios populosos de las ciudades. En el seno de un mundo que, pese a todos 
nuestros esfuerzos, sigue mostrándose duro e indiferente a las penas y a las esperanzas de 
los hombres, esas pequeñas sociedades de ayuda mutua ofrecen a los desventurados un 
punto de apoyo y una confrontación. Pero no dejaba por ello de advertir ciertos peligros. 
La glorificación de las virtudes de los niños y los esclavos se cumplía a expensas de 
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cualidades más viriles y más lúcidas. Bajo esta inocencia recatada y desvaída adivinaba la 
feroz intransigencia del sectario frente a formas de vida y de pensamiento que no son las 
suyas, el insolente orgullo que lo mueve a preferirse al resto de los hombres y su visión 
voluntariamente deformada. No tardé en cansarme de los argumentos capciosos de 
Cuadrato y de esos retazos de filosofía torpemente extraídos de los escritos de nuestros 
sabios. Chabrias, siempre preocupado por el culto que debe ofrecerse a los dioses, se 
inquietaba ante los progresos de esa clase de sectas en el populacho de las grandes 
ciudades; temía por nuestras antiguas religiones, que no imponen al hombre el yugo de 
ningún dogma, se prestan a interpretaciones tan variadas como la naturaleza misma y dejan 
que los corazones austeros inventen si así les parece una moral más elevada, sin someter a 
las masas a preceptos demasiado estrictos que en seguida engendran la sujeción y la 
hipocresía. Arriano compartía estos puntos de vista; pasamos toda una noche discutiendo el 
mandamiento que exige amar al prójimo como a uno mismo; yo lo encontraba demasiado 
opuesto a la naturaleza humana como para que fuese obedecido por el vulgo, que nunca 
amará a otro que a sí mismo, y tampoco se aplicaba al sabio, que está lejos de amarse a sí 
mismo.  

Por lo demás el pensamiento de nuestros filósofos me parecía igualmente limitado, 
confuso o estéril. Tres cuartas partes de nuestros ejercicios intelectuales no pasan de 
bordados en el vacío; me preguntaba si esa creciente vacuidad se debería a una 
disminución de la inteligencia o a una decadencia del carácter; sea como fuere, la 
mediocridad espiritual aparecía acompañada en casi todas partes por una asombrosa bajeza 
del alma. Había encargado a Herodes Ático que vigilara la construcción de una red de 
acueductos en la Tróade; se valió de ello para derrochar vergonzosamente los denarios 
públicos. Llamado a rendir cuentas, respondió con insolencia que era lo bastante rico para 
cubrir el déficit; su riqueza misma era un escándalo. Su padre, muerto poco antes, se había 
arreglado para desheredarlo discretamente, multiplicando las dádivas a los ciudadanos de 
Atenas; Herodes rehusó redondamente pagar los legados paternos, de donde resultó un 
proceso que dura todavía.  

En Esmirna, Polemón, mi familiar de antaño, se permitió arrojar a la calle a una 
diputación de senadores romanos que había creído poder contar con su hospitalidad. Tu 
padre Antonino, el más bondadoso de los hombres, perdió la paciencia; el estadista y el 
sofista acabaron yéndose a las manos; aquel pugilato indigno de un futuro emperador lo era 
aún más de un filósofo griego. Favorino, el ávido enano a quien había colmado de dinero y 
honores, repartía por todas partes epigramas a mi costa. De hacerle caso, las treinta 
legiones que mandaba eran mis únicos argumentos válidos en las justas filosóficas que 
tenía la vanidad de sostener, y donde él se cuidaba de dejar la última palabra al emperador. 
Con ello me tachaba a la vez de presunción y de tontería, presumiendo por su parte de una 
rara cobardía. Pero los pedantes se irritan siempre de que conozcamos tan bien como ellos 
su mezquino oficio. Todo servia de pretexto a sus malignas observaciones. Había hecho yo 
incluir en los programas escolares las obras demasiado olvidadas de Hesíodo y de Ennio; 
los espíritus rutinarios me atribuyeron inmediatamente el deseo de destronar a Homero y al 
límpido Virgilio, a quien sin embargo citaba sin cesar. Con gentes así no se podía hacer 
nada.  

Arriano valía más. Me gustaba hablar con él de cualquier cosa. Había guardado un 
recuerdo deslumbrado y grave del adolescente de Bitinia. Yo le agradecía que colocara 
aquel amor, del que había sido testigo, al nivel de las grandes pasiones recíprocas de 
antaño. Hablábamos de él algunas veces, pero nunca jamás se dijera una mentira, tenía a 
veces la impresión de que nuestras palabras se teñían de una cierta falsedad; la verdad 
desaparecía bajo lo sublime. También Chabrias terminó por decepcionarme; había tenido 
por Antínoo la ciega abnegación de un anciano esclavo por su joven amo, pero tanto lo 
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ocupaba el culto del nuevo dios, que parecía haber perdido casi por completo el recuerdo 
del ser viviente. Por lo menos Euforión, mi servidor negro, lo había visto todo de más 
cerca. Arriano y Chabrias me eran muy queridos y no me sentía en nada superior a esos 
dos hombres tan honrados, pero a veces me parecía ser el único que se esforzaba por seguir 
teniendo los ojos abiertos.  

Sí, Atenas era siempre bella, y no lamentaba haber impuesto disciplinas griegas a mi 
vida. Todo lo que poseemos de humano, de ordenado y lúcido, a ellas se lo debemos. Pero 
a veces me decía que la seriedad algo pesada de Roma, su sentido de la continuidad y su 
gusto por lo concreto habían sido necesarios para transformar en realidad lo que en Grecia 
seguía siendo una admirable concepción del espíritu, un bello impulso del alma. Platón 
había escrito La República y glorificado la idea de lo Justo, pero sólo nosotros, instruidos 
por nuestros propios errores, nos esforzábamos penosamente por hacer del Estado una 
máquina capaz de servir a los hombres, con el menor riesgo posible de triturarlos. Griega 
es la palabra filantropía, pero el legista Salvio Juliano y yo trabajamos para mejorar la 
miserable condición del esclavo. La asiduidad, la seriedad, la aplicación en el detalle que 
corrige la audacia de las concepciones generales, habían sido para mi virtudes aprendidas 
en Roma. Me ocurría también encontrar en lo más hondo de mí mismo los paisajes 
melancólicos de Virgilio, sus crepúsculos velados de lágrimas. Iba aún más allá: reconocía 
otra vez la ardiente tristeza de España y su árida violencia, pensaba en las gotas de sangre 
celta, ibera, quizá púnica, que habían debido de infiltrarse en las venas de los colonos 
romanos del municipio de Itálica: me acordaba de que mi padre había sido llamado el 
Africano. Grecia me había ayudado a valorar esos elementos no griegos. Lo mismo ocurría 
con Antínoo, de quien había hecho la imagen misma de ese país apasionado por la belleza 
y del cual sería acaso el último dios. Y sin embargo la Persia refinada y la salvaje Tracia se 
habían aliado en Bitinia con los pastores de la antigua Arcadia; aquel perfil delicadamente 
curvo recordaba el de los pajes de Osroes; el ancho rostro de pómulos salientes era el de 
los jinetes tracios que galopan a orillas del Bósforo y que prorrumpen al anochecer en 
roncos cantos tristes. Ninguna fórmula era lo bastante completa para contenerlo todo.  

Terminé aquel año la revisión de la constitución ateniense, comenzada mucho antes. 
En la medida de lo posible volvía a las viejas leyes democráticas de Clístenes. La 
reducción del número de funcionarios aliviaba las cargas del Estado. Me opuse al 
desastroso sistema de impuesto que por desgracia se sigue aplicando aquí y allá en las 
administraciones locales. Las fundaciones universitarias, establecidas en la misma época, 
ayudaron a Atenas a convertirse otra vez en un importante centro de estudios. Los 
gustadores de belleza, que afluyeran a la ciudad antes que yo, se habían contentado con 
admirar sus monumentos sin inquietarse de la creciente penuria de sus habitantes. Habíame 
esforzado, en cambio, por multiplicar los recursos de aquella tierra pobre. Uno de los 
grandes proyectos de mi reinado culminó poco tiempo antes de mi partida: la creación de 
embajadas anuales, gracias a las cuales los problemas del mundo griego se tratarían desde 
entonces en Atenas, devolvió a aquella ciudad modesta y perfecta su categoría de 
metrópoli. El plan sólo había podido materializarse luego de espinosas negociaciones con 
las ciudades celosas de la supremacía de Atenas, o que alimentaban rencores seculares y 
anticuados; poco a poco, empero, la razón y hasta el entusiasmo lograron ventaja. La 
primera de aquellas asambleas coincidió con la apertura del Olimpión al culto público; el 
templo se convertía, más que nunca, en el símbolo de una Grecia renovada.    

La ocasión fue celebrada con una serie de espectáculos muy bien realizados, que 
tuvieron lugar en el teatro de Dionisos. Asistí a ellos, ocupando un sitial apenas más 
elevado que el del hierofante; el sacerdote de Antínoo tenía ya su lugar entre los notables y 
el clero. Había hecho agrandar el escenario, adornado con nuevos bajorrelieves; en uno de 
ellos, mi joven bitinio recibía de las diosas eleusinas algo así como un derecho de ciudad 
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eterno. En el estadio de las Panateneas, convertido durante algunas horas en el bosque de la 
fábula, organicé una cacería en la que figuraron mil animales salvajes, reanimando así en el 
breve tiempo de una fiesta la ciudad agreste y salvaje de Hipólito, servidor de Diana, y de 
Teseo, compañero de Hércules. Pocos días después abandoné Atenas. Desde entonces no 
he vuelto a ella.  

 
La administración de Italia, abandonada durante siglos a la voluntad de los pretores, 

no había sido nunca codificada definitivamente. El Edicto perpetuo, que la fija de una vez 
por todas, data de esta época de mi vida; llevaba años manteniendo correspondencia con 
Salvio Juliano acerca de las reformas, y mi retorno a Roma aceleró su realización. No se 
trataba de privar de sus libertades a las ciudades italianas; por el contrario, allí como en 
cualquier parte teníamos el máximo interés en no imponer por la fuerza una unidad ficticia; 
me asombra incluso que esos municipios, algunos de ellos más antiguos que Roma, estén 
tan dispuestos a renunciar a sus costumbres; a veces muy sabias, para asimilarse en un todo 
a la capital. Mi propósito era tan sólo el de reducir la frondosa masa de contradicciones y 
abusos que acaban por convertir el derecho y los procedimientos en un matorral donde las 
gentes honestas no se animan a aventurarse, mientras los bandidos prosperan a su abrigo. 
Estas tareas me obligaron a viajar mucho por el interior de la península. Residí varias veces 
en Bayas, en la antigua villa de Cicerón que había comprado al comienzo de mi 
principado; me interesaba la provincia de Campania, que me recordaba a Grecia. A orillas 
del Adriático, en la pequeña ciudad de Adria de donde cuatro siglos atrás mis antepasados 
habían emigrado a España, recibí los honores de las más altas funciones municipales; junto 
al mar tempestuoso cuyo nombre llevo, volví a encontrar las urnas familiares en un 
columbario en ruinas. Pensaba en aquellos hombres de quienes no sabía casi nada, pero de 
los cuales había salido; su raza terminaba en mí.  

En Roma se ocupaban de agrandar mi colosal mausoleo, cuyos planos habían sido 
hábilmente modificados por Decriano; aun hoy siguen trabajando en él. Egipto me 
inspiraba esas galerías circulares, esas rampas que se deslizan hacia salas subterráneas. 
Había concebido la idea de un palacio de la muerte que no quedara exclusivamente 
reservado para mí o mis sucesores inmediatos, sino al cual vendrían a descansar los 
emperadores futuros, separados de nosotros por una perspectiva de siglos; así, príncipes 
aún no nacidos tienen ya señalado su lugar en la tumba. Me ocupaba también de adornar el 
cenotafio elevado en el Campo de Marte en memoria de Antínoo, para el cual un navío de 
fondo plano había desembarcado obeliscos y esfinges procedentes de Alejandría. Un nuevo 
proyecto me absorbió largamente, y aún me preocupa: el Odeón, biblioteca modelo, 
provista de salas de clase y de conferencias, que constituiría un centro de cultura griega en 
Roma. Le di menos esplendor que a la nueva biblioteca de Éfeso, construida tres o cuatro 
años atrás, y menos elegancia amable que a la de Atenas. Quería hacer de esta fundación 
una émula, ya que no la igual del Museo de Alejandría; su desarrollo futuro será de tu 
incumbencia. Mientras me ocupo de ella, suelo pensar en la hermosa inscripción que 
Plotina había hecho grabar en el umbral de la biblioteca creada por sus afanes en pleno 
foro de Trajano: Hospital del alma.  

La Villa estaba lo bastante terminada como para que pudiera hacer trasladar a ella 
mis colecciones, mis instrumentos de música y los millares de libros comprados aquí y 
donde todo había sido cuidadosamente dispuesto, desde los platos hasta la lista bastante 
restringida de mis convidados. Quería que todo se acordara con la apacible belleza de los 
jardines y las salas; que los frutos fueran tan exquisitos como los conciertos, y la 
disposición de los servicios tan precisa como el cincelado de las bandejas de plata. Por 
primera vez me interesé por la elección de los platos; ordené que las otras fueran traídas 
del Lucrino, mientras los cangrejos deberían venir de los ríos galos. Enemigo de la 
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pomposa negligencia que caracteriza con frecuencia la mesa imperial, fijé como regla que 
cada plato me sería mostrado antes de ser servido al más insignificante de mis invitados; 
insistía en verificar personalmente las cuentas de los cocineros y hosteleros; recordaba, a 
veces, que mi abuelo había sido avaro. El pequeño teatro griego de la Villa, y el teatro 
latino apenas más grande, no estaban aún terminados, pero a pesar de ello hice representar 
algunas obras, tragedias y pantomimas, dramas musicales y atelanas. Me gustaba sobre 
todo la gimnástica sutil de las danzas; descubrí que sentía cierta debilidad por las 
danzarinas de crótalos, que me recordaban la comarca de Gades, los primeros espectáculos 
a que había asistido de niño. Amaba ese ruido seco, los brazos levantados, el despliegue o 
el repliegue de los velos, la bailarina que deja de ser mujer para convertirse en nube o en 
pájaro, en ola o en trirreme. Llegué a aficionarme pasajeramente a una de aquellas 
criaturas. Las perreras y las caballerizas no habían sido descuidadas en mi ausencia; volví a 
encontrar el pelaje duro de los sabuesos, la sedosa piel de los caballos, las hermosas jaurías 
con sus sirvientes. Organicé algunas partidas de caza en la Umbría, a orillas del lago 
Trasimeno, y también cerca de Roma, en los bosques de Alba. El placer había recobrado su 
lugar en mi vida; mi secretario Onésimo me servia de proveedor. Sabía cuándo era preciso 
evitar ciertos parecidos, o cuándo debía buscarlos. Pero aquel amante presuroso y distraído 
no era amado. Aquí y allá daba con algún ser más tierno o más fino que los demás, alguien 
que valía la pena escuchar y quizá volver a ver. Aquellas felices ocasiones eran escasas, 
probablemente por culpa mía. Por lo regular me contentaba con satisfacer o engañar mis 
apetitos. En otros momentos sentía frente a esos juegos una indiferencia de viejo.  

En las horas de insomnio andaba por los corredores de la Villa, errando de sala en 
sala, turbando a veces a un artesano que trabajaba para colocar un mosaico en su sitio. 
Estudiaba al pasar un sátiro de Praxiteles, y me detenía ante las efigies del muerto. Cada 
habitación tenía la suya, así como cada pórtico. Con la mano protegía la llama de mi 
lámpara, mientras rozaba con un dedo aquel pecho de piedra. Las confrontaciones 
complicaban la tarea de la memoria; desechaba, como quien aparta una cortina, la blancura 
del mármol de Paros o del Penélico, remontando lo mejor posible de los contornos 
inmovilizados a la forma viviente, de la piedra dura a la carne. Continuaba luego mi ronda; 
la estatua interrogada volvía a sumirse en la noche, mientras mi lámpara me mostraba una 
nueva imagen a pocos pasos; aquellas grandes figuras blancas no diferían en nada de los 
fantasmas. Pensaba amargamente en los pases con los cuales los sacerdotes egipcios 
habían atraído el alma del muerto al interior de los simulacros de madera que emplean para 
su culto. Yo había hecho como ellos, hechizando piedras que a su vez me habían 
hechizado. Nunca más escaparía a ese silencio, a esa frialdad más próxima a mí desde 
entonces que el calor y la voz de los vivos; contemplaba rencorosamente aquel rostro 
peligroso, de huyente sonrisa. Y sin embargo, horas después, mientras yacía tendido en mi 
lecho, decidía ordenar una nueva estatua a Pappas de Afrodisia; le exigiría un modelo más 
exacto de las mejillas. Allí donde se ahondan apenas bajo la sien, una inclinación más 
suave del cuello hacia el hombro; a las coronas de pámpanos o a los nudos de piedras 
preciosas, sucedería el esplendor de los rizos desnudos. Jamás dejaba de hacer ahuecar 
aquellos bajorrelieves o aquellos bustos para rebajar su peso y facilitar su transporte. Los 
que guardaban mayor semejanza me han acompañado por doquier; ya ni siquiera me 
importa que sean hermosas o no.  

Aparentemente mi vida era la cordura misma. Me aplicaba con mayor firmeza que 
nunca a mi oficio de emperador, mostrando más discernimiento allí donde quizá faltaba 
algo de ardor de otros tiempos. Había perdido en parte mi gusto por las ideas y las 
relaciones nuevas, así como la flexibilidad intelectual que me permitía asociarme al 
pensamiento ajeno y aprovecharme de él a la vez que lo jugaba. Mi curiosidad, que antaño 
me había parecido el resorte mismo de mi pensar, y uno de los fundamentos de mi método, 



Memorias de Adriano      Marguerite Yourcenar 

Página 98 de 148 

sólo se ejercía ahora en las cosas más fútiles; abría las cartas destinadas a mis amigos, que 
acababan ofendiéndose; aquella ojeada a sus amores y a sus querellas conyugales me 
divirtió cierto tiempo. En mi actitud se mezclaba además una parte de sospecha; durante 
varios días me dominó el terror al veneno, terror atroz que antaño había visto en la mirada 
de Trajano enfermo, y que un príncipe no se atreve a confesar pues parece grotesco hasta 
que los acontecimientos lo justifican. Semejante obsesión asombra en un hombre que se ha 
sumido en la meditación de la muerte, mas no pretendo ser más consecuente que los 
demás. Secretos furores, impaciencias salvajes, me dominaban ante las menores fruslerías 
y las bajezas más triviales, así como una repugnancia de la cual no me exceptuaba a mí 
mismo. Juvenal se atrevió a insultar en una de sus Sátiras al mismo Paris, que me placía. 
Estaba harto de ese poeta engreído y gruñón; me incomodaba su grosero desprecio por el 
Oriente y Grecia, su gusto afectado por la supuesta sencillez de nuestros padres y esa 
mezcla de detalladas descripciones del vicio y virtuosas declamaciones, que excita los 
sentidos del lector a la vez que tranquiliza su hipocresía. Sin embargo, dada su calidad de 
hombre de letras, tenía derecho a ciertas contemplaciones; lo mandé llamar a Tíbur para 
notificarle personalmente su sentencia de destierro. El denigrador del lujo y los placeres de 
Roma podrían estudiar sobre el terreno las costumbres provincianas; sus insultos al bello 
Paris señalaban el fin de su propia obra. También en esa época Favorino se instaló en su 
cómodo exilio de Chios, donde no me desagradaría por mi parte vivir; desde allí su agria 
voz ya no podría alcanzarme. Y también en aquellos días hice expulsar ignominiosamente 
de una sala de festines a un mercader de sabiduría, un cínico roñoso que se quejaba de 
morirse de hambre como si semejante basura mereciera otra cosa. Grande fue mi placer 
cuando vi a aquel charlatán, doblado en dos por el espanto, desaparecer en medio del 
ladrido de los perros y la risa burlona de los pajes; la canalla filosófica y letrada no me 
inspiraba ya el menor respeto.  

Las menores equivocaciones de la vida política me exasperaban, así como en la Villa 
me irritaba la más pequeña irregularidad de un pavimento, la menor mancha de cera en el 
mármol de una mesa, el más insignificante defecto de un objeto que hubiera querido sin 
imperfección y sin tacha. Un informe de Arriano, recientemente nombrado gobernador de 
Capadocia, me puso en guardia contra Farasmanés, quien en su pequeño reino a orillas del 
Mar Caspio continuaba el doble juego que tan caro nos había costado en tiempos de 
Trajano. El reyezuelo lanzaba solapadamente contra nuestras fronteras a las hordas de 
bárbaros alanos, y sus querellas con Armenia comprometían la paz en Oriente. Llamado a 
Roma, se negó a presentarse, tal como se había negado cuatro años atrás a asistir a la 
conferencia de Samosata. A guisa de excusa me envió un regalo de trescientos ropajes de 
oro; ordené que los vistieran otros tantos criminales entregados a las fieras del circo. Esta 
decisión poco prudente me satisfizo como el gesto de un hombre que se rasca hasta hacerse 
sangre.  

Tenía un secretario, personaje mediocre a quien conservaba porque estaba al tanto de 
los procedimientos de la cancillería, pero que me impacientaba por su suficiencia regañona 
y de cortos alcances, su negativa a aplicar métodos nuevos, su obstinación en argüir 
interminablemente sobre detalles inútiles. Aquel imbécil me irritó cierto día más que de 
costumbre. Alcé la mano para golpearlo; desgraciadamente tenía entre los dedos un estilo, 
que le yació el ojo derecho. Jamás olvidaré el aullido de dolor, el brazo torpemente 
recogido para atajar otro golpe, el rostro convulso de donde saltaba la sangre. Mandé 
llamar inmediatamente a Hermógenes, que se ocupó de los primeros cuidados; se consultó 
luego al oculista Capito, pero en vano: el ojo estaba perdido. Días más tarde, con el rostro 
vendado, el secretario reanudó sus tareas. Lo mandé llamar y le pedí humildemente que 
fijara por sí mismo la compensación a que tenía derecho. Con una sonrisa maligna, 
respondió que sólo me pedía otro ojo. Terminó sin embargo por aceptar una pensión. Lo 
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guardé a mi servicio; su presencia me sirve de advertencia, quizá de castigo. No había 
querido dejar tuerto a aquel miserable. Pero tampoco había querido que un niño que me 
amaba muriera a los veinte años.  

 
Los asuntos judíos iban de mal en peor. Los trabajos llegaban a su fin en Jerusalén, a 

pesar de la violenta oposición de los grupos zelotes. Habíase cometido cierto número de 
errores, reparables en si mismos pero que los fautores de agitación superior aprovechar de 
inmediato. La Décima Legión Expedicionaria tiene por emblema un jabalí. La insignia fue 
colocada en las puertas de la ciudad, como es costumbre hacerlo. El populacho, poco 
habituado a las imágenes pintadas o esculpidas, de las cuales la priva desde hace siglos una 
superstición harto desfavorable para el progreso de las artes, tomó la imagen por la de un 
cerdo y vio en aquel hecho insignificante un insulto a las costumbres de Israel. Las fiestas 
del año nuevo judío, celebradas con gran algarabía de trompetas y cuernos, daban lugar 
cada vez a riñas sangrientas. Nuestras autoridades prohibieron la lectura pública de cierto 
relato legendario consagrado a las hazañas de una heroína judía, que valiéndose de un falso 
nombre llegó a ser la concubina de un rey de Persia e hizo matar salvajemente a los 
enemigos del pueblo despreciado y perseguido del que era oriunda. Los rabinos se las 
ingeniaron para leer de noche lo que el gobernador Tineo Rufo les prohibía leer de día; 
aquella feroz historia, donde los persas y los judíos rivalizaban en atrocidad, excitaba hasta 
la locura el nacionalismo de los zelotes. Finalmente el mismo Tineo Rufo, hombre muy 
sensato y que no dejaba de sentir interés por las fábulas y tradiciones de Israel, decidió 
hacer extensivas a la práctica judía de la circuncisión las severas penalidades que yo había 
promulgado poco antes contra la castración, que se referían sobre todo a las sevicias 
perpetradas en jóvenes esclavos con fines de lucro o de libertinaje. Confiaba así en 
suprimir uno de los signos por los cuales Israel pretende distinguirse del resto del género 
humano. Por mi parte no alcancé a darme cuenta del peligro de aquella medida, máxime 
cuando me había enterado de que muchos judíos ilustrados y ricos que viven en Alejandría 
y Roma no someten ya a sus hijos a una práctica que los vuelve ridículos en los baños 
públicos y en los gimnasios, y que llegan incluso a disimular las marcas de su propio 
cuerpo. Ignoraba hasta qué punto aquellos banqueros coleccionistas de vasos mirrinos 
diferían de la verdadera Israel. 

Ya lo he dicho: nada de todo eso era irreparable, pero silo eran el odio, el desprecio 
reciproco, el rencor. En principio el judaísmo ocupa su lugar entre las religiones del 
imperio; de hecho, Israel se niega desde hace siglos a no ser sino un pueblo entre los 
pueblos, poseedor de un dios entre los dioses. Los más salvajes dacios no ignoran que su 
Zalmoxis se llama Júpiter en Roma; el Baal púnico del monte Casio ha sido identificado 
sin trabajo con el Padre que sostiene en su mano a la Victoria, y del cual ha nacido la 
Sabiduría; los egipcios, tan orgullosos sin embargo de sus fábulas diez veces seculares, 
consienten ver en Osiris a un Baco cargado de atributos fúnebres; el áspero Mitra se sabe 
hermano de Apolo. Ningún pueblo, salvo Israel, tiene la arrogancia de encerrar toda la 
verdad en los estrechos límites de una sola concepción divina, insultando así la 
multiplicidad del Dios que todo lo contiene; ningún otro dios ha inspirado a sus adoradores 
el desprecio y el odio hacia los que ruegan en altares diferentes. Por eso, más que nunca, 
quena hacer de Jerusalén una ciudad como las demás, donde diversas razas y diversos 
cultos pudieran existir pacíficamente; olvidaba que en todo combate entre el fanatismo y el 
sentido común, pocas veces logra este último imponerse. La apertura de las escuelas donde 
se enseñaban las letras griegas escandalizó al clero de la antigua ciudad. El rabino Josuá, 
hombre agradable e instruido con quien había yo hablado muchas veces en Atenas, pero 
que buscaba hacerse perdonar su cultura extranjera y sus relaciones con nosotros, ordenó a 
sus discípulos que sólo se consagraran a aquellos estudios profanos si encontraban una 
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hora que no correspondiera ni al día ni a la noche, puesto que la Ley judía debía ser 
estudiada noche y día. Ismael, miembro conspicuo del Sanedrín, y que pasaba por aliado 
de la causa romana, dejó morir a su sobrino Ben-Dama antes que aceptar los servicios del 
cirujano griego que le había enviado Tineo Rufo. Mientras en Tíbur buscábamos aún los 
medios de conciliar las voluntades sin dar la impresión de ceder a las exigencias de los 
fanáticos, en Oriente ocurrió lo peor; una asonada de los zelotes tuvo éxito en Jerusalén.  

Un aventurero surgido de la hez del pueblo, un tal Simeón, que se hacía llamar Bar-
Koshba, Hijo de la Estrella, desempeñó en la revuelta el papel de tea inflamada o de espejo 
incendiario. Sólo puedo juzgar a dicho Simeón por lo que de él se decía; sólo lo vi una vez 
cara a cara, el día en que un centurión me trajo su cabeza cortada. Pero estoy pronto a 
reconocerle esa chispa genial que siempre se requiere para ascender tan pronto y tan alto 
en los destinos públicos; nadie se impone en esa forma si no posee por lo menos cierta 
habilidad. Los judíos moderados fueron los primeros en acusar al pretendido Hijo de la 
Estrella de trapacería e impostura; por mi parte creo que aquel espíritu inculto era de los 
que se dejan atrapar por sus propias mentiras, y que el fanatismo corría en él parejo con la 
astucia. Simeón se hizo pasar por el héroe que el pueblo judío espera desde hace siglos 
para saciar sus ambiciones y sus odios; aquel demagogo se proclamó Mesías y el rey de 
Israel. El viejo Akiba, que había perdido la cabeza, paseó al aventurero por las calles de 
Jerusalén, llevando a su caballo de la rienda. El sumo sacerdote Eleazar consagró 
nuevamente el templo, considerándolo profanado por la entrada de visitantes incircuncisos; 
montones de armas, enterradas desde hacia cerca de veinte años, fueron distribuidas a los 
rebeldes por obra de los agentes del Hijo de la Estrella; lo mismo hicieron con las armas 
defectuosas fabricadas intencionalmente por los obreros judíos en nuestros arsenales, y que 
intendencia la había rechazado. Los grupos zelotes atacaron las guarniciones romanas 
aisladas, matando a nuestros soldados con refinamientos de crueldad que recordaban los 
peores episodios de la sublevación judía en tiempos de Trajano. Jerusalén cayó finalmente 
en manos de los insurgentes, y los barrios nuevos de Elia Capitolina ardieron como una 
antorcha. Los primeros destacamentos de la Vigésima Segunda Legión Dejotariana, 
enviada desde Egipto con toda urgencia a las órdenes del legado de Siria, Publio Marcelo, 
fueron derrotados por bandas diez veces superiores en número. La revuelta se había 
convertido en guerra, una guerra inexpiable.  

Dos legiones, la Segunda Fulminante y la Sexta, la Legión de Hierro, reforzaron de 
inmediato los efectivos emplazados en Judea; Julio Severo, que pacificara antaño las 
regiones montañosas del norte de Bretaña, tomó meses más tarde el mando de las 
operaciones militares; traía consigo algunos pequeños contingentes de auxiliares británicos 
acostumbrados a combatir en terrenos difíciles. Nuestras tropas pesadamente equipadas, 
nuestros oficiales habituados a la formación en cuadro o en falange de las batallas en masa, 
se veían en dificultades para adaptarse a aquella guerra de escaramuzas y sorpresas, que 
conservaba en campo raso los procedimientos del motín. Simeón,  gran hombre a su 
manera, había dividido a sus partidarios en centenares de escuadrones apostados en las 
crestas montañosas, emboscados en lo hondo de cavernas y canteras abandonadas, ocultos 
entre los pobladores de los suburbios populosos. Severo no tardó en comprender que aquel 
enemigo inasible podía ser exterminado pero no vencido, y se resignó a una guerra de 
desgaste. Fanatizados o aterrorizados por Simeón, los campesinos hicieron causa común 
con los zelotes; cada roca se convirtió en un bastión, cada viñedo en una trinchera: las 
alquerías debieron ser reducidas por hambre o tomadas por asalto. Sólo a comienzo del 
tercer año fue reconquistada Jerusalén, luego de fracasar las últimas tentativas de 
negociación; lo poco que se había salvado de la ciudad judía después del incendio de Tito 
fue aniquilado. Severo decidió cerrar los ojos por largo tiempo a la flagrante complicidad 
de las otras ciudades importantes; convertidas en las últimas fortalezas del enemigo, fueron 
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más tarde atacadas y reconquistadas calle por calle y ruina por ruina. En aquellos 
momentos difíciles mi lugar estaba en el campamento, en Judea. Tenía la mayor confianza 
en mis dos tenientes, pero por eso mismo era necesario que estuviera en el terreno para 
compartir la responsabilidad de las decisiones, que todo hacía prever atroces. Al terminar 
el segundo verano de la campaña inicié amargamente mis preparativos de viaje; Euforión 
empaquetó una vez más el estuche que contenía mis útiles de tocador, algo abollado por el 
uso, y que era obra de un artesano de Esmirna, la caja con libros y cartas, la estatuilla de 
marfil del Genio Imperial y su lámpara de plata; a comienzos del otoño desembarqué en 
Sidón.  

El ejército es mi oficio más antiguo; jamás me he entregado de nuevo a él sin que sus 
exigencias me fueran pagadas con ciertas compensaciones interiores; no lamento haber 
pasado los dos últimos años de mi vida activa compartiendo con las legiones la aspereza, la 
desolación de la campaña de Palestina. Había vuelto a ser ese hombre vestido de cuero y 
de hierro que dejaba de lado todo lo que no fuera inmediato, sostenido por las sencillas 
rutinas de una vida dura, un poco más lento que antaño para montar o desmontar, un poco 
más taciturno, quizá más sombrío, rodeado como siempre (sólo los dioses saben por qué) 
de la devoción a la vez idólatra y fraternal de la tropa. Durante aquella última permanencia 
en el ejército tuve un encuentro inestimable: tomé como ayuda de campo a un joven 
tribuno llamado Celer, a quien cobré mucho afecto. Tú lo conoces, pues no me ha 
abandonado. Admiraba su hermoso rostro de Minerva con casco, pero en ese afecto la 
parte de los sentidos fue todo lo pequeña que puede serlo en esta vida. Te recomiendo a 
Celer; posee esas cualidades que convienen a un oficial colocado en segundo plano, e 
incluso sus mismas virtudes le impedirán pasar al primero. Una vez más, y en 
circunstancias algo diferentes de las de antaño, había vuelto a encontrar a uno de esos seres 
cuyo destino es consagrarse, amar y servir. Desde que lo conocí, Celer no ha tenido jamás 
un pensamiento que no concerniera a mi bienestar o a mi seguridad; aún sigo apoyándome 
en esos fuertes hombros.  

En la primavera del tercer año de campaña, el ejército puso sitio a la ciudadela de 
Bethar, nido de águilas donde Simeón y sus partidarios resistieron más de un año a las 
lentas torturas del hambre, la sed y la desesperación, y donde el Hijo de la Estrella vio 
perecer uno a uno a sus fieles sin aceptar rendirse. Nuestro ejército sufría casi tanto como 
los rebeldes, pues éstos, al retirarse, habían quemado los huertos, devastado los campos, 
degollado el ganado, a la vez que contaminaban las cisternas arrojando en ellas a nuestros 
muertos. Aquellos métodos salvajes resultaban abominables aplicados a una tierra 
naturalmente árida, carcomida ya hasta el hueso por largos siglos de locura y furor. El 
verano fue ardiente y malsano; la fiebre y la disentería diezmaron nuestras tropas. Una 
admirable disciplina seguía reinando en aquellas legiones obligadas simultáneamente a la 
inacción y al estado de alerta; hostigado y enfermo, el ejército se sostenía gracias a una 
especie de rabia silenciosa que se me había comunicado. Mi cuerpo ya no soportaba como 
antes las fatigas de una campaña, los días tórridos, las noches sofocantes o heladas, el 
áspero viento y el polvo. Solía dejar en mi escudilla el tocino y las lentejas hervidas del 
rancho común, y quedarme con hambre. Desde mucho antes del verano venía arrastrando 
una tos maligna, y no era el único en sufrirla. En mi correspondencia con el Senado 
suprimí la fórmula que encabeza obligatoriamente los comunicados oficiales: El emperador 
y el ejército están bien. Por el contrario, el emperador y el ejército estaban peligrosamente 
fatigados. Por la noche, luego de la última conversación con Severo, la última audiencia a 
los tránsfugas, el último correo de Roma, el último mensaje de Publio Marcelo, encargado 
de limpiar los aledaños de Jerusalén, Euforión media parsimoniosamente el agua de mi 
baño en una cuba de tela embreada. Me tendía en mi lecho; trataba de pensar.  
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No lo niego: la guerra de Judea era uno de mis fracasos. No tenía la culpa de los 
crímenes de Simeón ni de la locura de Akiba, pero me reprochaba haber estado ciego en 
Jerusalén, distraído en Alejandría, impaciente en Roma. No había sabido encontrar las 
palabras capaces de prevenir, o al menos retardar, aquella crisis de furor de un pueblo; no 
había sabido ser lo bastante flexible o lo bastante firme a tiempo. Verdad es que no 
teníamos razones para sentirnos inquietos, y mucho menos desesperados; el error y las 
faltas recaían solamente en nuestras relaciones con Israel; fuera de allí, en todas partes, 
cosechábamos en aquel tiempo de crisis el fruto de dieciséis años de generosidad en el 
Oriente. Simeón había creído poder contar con una rebelión del mundo árabe, semejante a 
la que había marcado los últimos y sombríos años del reinado de Trajano; lo que es más, se 
había atrevido a esperar ayuda de los partos. Su error le costaba la muerte lenta en la 
ciudadela sitiada de Bethar; las tribus árabes no se solidarizaban con las comunidades 
judías; los partos seguían fieles a los tratados. Aun las sinagogas de las grandes ciudades 
sirias se mostraban indecisas o tibias; las más entusiastas se Contentaban con remitir algún 
dinero a los zelotes. La población judía de Alejandría, tan turbulenta por lo regular, 
manteníase en calma; el absceso judío se localizaba en la árida zona que se tiende entre el 
Jordán y el mar; podíamos cauterizar o amputar sin peligro ese dedo enfermo. Pero no 
obstante todo eso, y en cierto sentido, los días nefastos precedentes a mi reinado parecían 
recomenzar. En aquellos tiempos Quieto había incendiado Cirene, ejecutado a los notables 
de Laodicea, reconquistado a Edesa en ruinas... El correo nocturno acababa de informarme 
de que habíamos tomado posesión del montón de escombros que yo llamaba Elia 
Capitolina y que los judíos seguían llamando Jerusalén; acabábamos de incendiar Ascalón; 
había sido necesario ejecutar en masa a los rebeldes de Gaza... Si dieciséis años de reinado 
de un príncipe apasionado por la paz culminaban con la campaña de Palestina, las 
perspectivas pacíficas del mundo del futuro no se presentaban muy favorables.  

Me incorporé apoyándome en el codo, incómodo en mi estrecha cama de campaña. 
Verdad era que por lo menos algunos judíos habían escapado al contagio de los zelotes; 
aún en Jerusalén los fariseos escupían al paso de Akiba, tratando de viejo loco a ese 
fanático que reducía a la nada las sólidas ventajas de la paz romana y gritándole que la 
hierba le crecería en la boca antes de que se cumpliera en la tierra la victoria de Israel. Pero 
yo prefería a los falsos profetas antes que a esos hombres amantes del orden que nos 
despreciaban a todos y contaban con nosotros para proteger de las exacciones de Simeón 
su dinero colocado en los bancos sirios y en sus granjas de Galilea. Pensaba en los 
tránsfugas que pocas horas antes se habían sentado bajo esta misma tienda, humildes, 
conciliadores y serviles, pero arreglándose siempre para dar la espalda a la imagen de mi 
Genio. Nuestro mejor agente, Elías Ben-Abayad, que nos servía de informante y de espía, 
era justamente despreciado por ambos bandos; el más inteligente del grupo tenía un 
espíritu liberal y un corazón enfermo, vivía desgarrado entre su amor por su pueblo y su 
afición a nuestras letras y a nosotros; también él, por lo demás, sólo pensaba en Israel. 
Josué Ben-Kisma, que predicaba la pacificación, era una especie de Akiba más tímido o 
más hipócrita; en cuanto al rabino Josuá, que había sido mucho tiempo mi consejero en 
cuestiones judías, yo había advertido que por debajo de su flexibilidad y su deseo de 
agradar se escondían diferencias irreconciliables, ese punto en el que dos pensamientos de 
especie diferente sólo se encuentran para combatirse. Nuestros territorios se extendían a lo 
largo de centenares de leguas, millares de estadios, más allá de aquel seco horizonte de 
colinas, pero la roca de Bethar era nuestra frontera. Podíamos aniquilar los macizos muros 
de la ciudadela donde Simeón consumaba frenéticamente su suicidio, pero no podíamos 
impedir que aquella raza siguiera diciéndonos no.  

Zumbaba un mosquito; Euforión, que se estaba poniendo viejo, no había cerrado del 
todo las finas cortinas de gasa; los libros, los mapas tirados por tierra, se movían crujiendo 
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a causa del viento que entraba bajo la tela de la tienda. Sentándome en el lecho me calzaba 
los borceguíes, buscaba a tientas mi túnica, mi cinturón y mi daga; salía luego a respirar el 
aire nocturno. Recorría las grandes calles regulares del campamento, vacías a aquella hora 
avanzada, iluminadas como las de las ciudades. Los soldados de facción me saludaban 
solemnemente al yerme pasar; mientras flanqueaba la barraca que servía de hospital, 
respiraba el hedor de los enfermos de disentería. Me acercaba al terraplén que nos separaba 
del precipicio y del enemigo. Un centinela marchaba a largos pasos regulares por aquel 
camino de ronda y la luna lo recortaba peligrosamente; en aquel ir y venir reconocía el 
movimiento de un engranaje de la inmensa máquina cuyo eje era yo mismo. Por un 
instante me emocionaba el espectáculo de aquella silueta solitaria, de esa llama efímera 
ardiendo en el pecho de un hombre en medio de un mundo de peligros. Silbaba una flecha, 
apenas más importuna que el mosquito que me fastidiara en mi tienda; me acodaba a los 
sacos de arena del parapeto.  

Desde hace algunos años se supone que gozo de una extraña clarividencia, que 
conozco sublimes secretos. Es un error, pues nada sé. Pero no es menos cierto que en 
aquellas noches de Bethar vi pasar ante mis ojos inquietantes fantasmas. Las perspectivas 
que se abrían al espíritu en lo alto de las colinas desnudas eran menos majestuosas que las 
del Janículo, menos doradas que las del Sunión; eran su reverso, su nadir. Me repetía que 
era vano esperar para Atenas y para Roma esa eternidad que no ha sido acordada a los 
hombres ni a las cosas, y que los más sabios de entre nosotros niegan incluso a los dioses. 
Esas formas sapientes y complicadas de la vida, esas civilizaciones satisfechas de sus 
refinamientos del arte y la felicidad, esa libertad espiritual que se informa y que juzga, 
dependen de probabilidades tan innumerables como raras, de condiciones casi imposibles 
de reunir y cuya duración no cabe esperar. Destruiríamos a Simeón; Arriano sabría 
proteger a Armenia de las invasiones alanas. Pero otras hordas vendrían después, y otros 
falsos profetas. Nuestros débiles esfuerzos por mejorar la condición humana serían 
proseguidos sin mayor entusiasmo por nuestros sucesores; la semilla del error y la ruina, 
contenida hasta en el bien, crecería en cambio monstruosamente a lo largo de los siglos. 
Cansado de nosotros, el mundo se buscaría otros amos; lo que nos había parecido sensato 
resultaría insípido, y abominable lo que considerábamos hermoso. Como el iniciado en el 
culto de Mitra, la raza humana necesita quizás el baño de sangre y el paisaje periódico por 
la fosa fúnebre. Veía volver los códigos salvajes, los dioses implacables, el despotismo 
incontestado de los príncipes bárbaros, el mundo fragmentado en naciones enemigas, 
eternamente inseguras. Otros centinelas amenazados por las flechas irían y vendrían por 
los caminos de ronda de las ciudades futuras; continuaría el juego estúpido, obsceno y 
cruel, y la especie, envejecida, le incorporaría sin duda nuevos refinamientos de horror. 
Nuestra época, cuyas insuficiencias y taras conocía quizá mejor que nadie, llegaría a ser 
considerada por contraste como una de las edades de oro de la humanidad.  

 
Natura deficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit. La naturaleza nos traiciona, la 

fortuna cambia, un dios mira las cosas desde lo alto. Atormentaba con los dedos el engarce 
de un anillo en el cual, cierto día de amargura, había hecho grabar aquellas tristes palabras. 
Iba aún más allá en el desencanto y quizás en la blasfemia, y terminaba por encontrar 
natural, si no justo, que tuviéramos que perecer. Nuestra literatura se agota, nuestras artes 
se adormecen; Pancratés no es Homero, Arriano no es Jenofonte; cuando quise 
inmortalizar en la piedra la forma de Antínoo, no pude encontrar un Praxiteles. Nuestras 
ciencias están detenidas desde los días de Aristóteles y Arquímedes; los progresos técnicos 
no resistirían el desgaste de una guerra prolongada; hasta los más voluptuosos de entre 
nosotros sienten el hartazgo de la felicidad. Las costumbres menos rudas, el adelanto de las 
ideas durante el último siglo, son obra de una íntima minoría de gentes sensatas; la masa 
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sigue siendo ignara, feroz cada vez que puede, en todo caso egoísta y limitada; bien se 
puede apostar a que lo seguirá siendo siempre. Demasiados procuradores y publicanos 
ávidos, senadores desconfiados y centuriones brutales han comprometido por adelantado 
nuestra obra; los imperios no tienen más tiempo que los hombres para instruirse a la luz de 
sus faltas. Allí donde un sastre remendaría su tela, donde un calculista hábil corregiría sus 
errores, donde el artista retocaría su obra maestra todavía imperfecta, la naturaleza prefiere 
volver a empezar desde la arcilla, desde el caos, y ese derroche es lo que llamamos el 
orden de las cosas.  

Levanté la cabeza y me moví para desentumecerme. En lo alto de la ciudadela de 
Simeón nacían vagos resplandores que enrojecían el cielo, manifestaciones inexplicables 
de la vida nocturna del enemigo. El viento soplaba de Egipto; y una tromba de polvo 
pasaba como un espectro; los perfiles aplastados de las colinas me recordaban la cadena 
arábiga a la luz de la luna. Regresé lentamente, tapándome la boca con el borde de mi 
manto, irritado conmigo mismo por haber consagrado la noche a hueras meditaciones 
sobre el porvenir, cuando hubiera debido emplearla para preparar la jornada siguiente, o 
para dormir. La caída de Roma, si es que caía, era de la incumbencia de mis sucesores; en 
aquel año ochocientos ochenta y siete de la era romana, mi tarea consistía en sofocar la 
revuelta en Judea y devolver a la patria, sin demasiadas pérdidas, un ejército enfermo. Al 
atravesar la explanada, resbalaba a veces en la sangre de un rebelde ejecutado la víspera. 
Me acosté vestido; dos horas después me despertaron las trompetas del alba.  

 
Durante toda mi vida me había entendido muy bien con mi cuerpo, contando 

implícitamente con su docilidad y con su fuerza. Aquella estrecha alianza empezaba a 
disolverse; mi cuerpo dejaba de formar una sola cosa con mi voluntad, con mi espíritu, con 
lo que torpemente me veo precisado a llamar mi alma; el inteligente camarada de antaño ya 
no era mas que un esclavo que pone mala cara al trabajo. Mi cuerpo me temía; 
continuamente notaba en el pecho la oscura presencia del miedo, una opresión que no era 
todavía dolor pero sí el primer paso hacia él. Desde mucho tiempo atrás estaba 
acostumbrado al insomnio, pero ahora el sueño era aún peor que su ausencia; apenas 
dormido, me despertaba horriblemente angustiado. Padecía de dolores de cabeza que 
Hermógenes achacaba al clima caluroso y al peso del casco. Por la noche, después de las 
prolongadas fatigas, me sentaba como quien se desploma; levantarme para recibir a Rufo o 
a Severo me demandaba un esfuerzo para el cual tenía que prepararme por adelantado. Mis 
codos me pesaban en los brazos del asiento, y me temblaban los muslos como los de un 
corredor exhausto. El menor gesto se convertía en una fatiga, y de esas fatigas estaba hecha 
la vida.  

Un accidente casi ridículo, una indisposición de niño, reveló la enfermedad 
agazapada detrás de aquella fatiga atroz. Durante una reunión del estado mayor tuve una 
hemorragia nasal de la que me preocupé muy poco, pero que continuó durante la cena; en 
plena noche me desperté bañado en sangre. Llamé a Celer, que dormía en la tienda vecina 
y que avisó a su vez a Hermógenes; pero el horrible flujo tibio continuó. Las manos 
diligentes del joven oficial enjugaban el liquido que me manchaba la cara. Al amanecer fui 
presa de estremecimientos, como los condenados a muerte que se abren las venas en el 
baño. Con ayuda de mantas y afusiones hirvientes se buscó calentar en lo posible mi 
cuerpo que se helaba. Para detener la hemorragia, Hermógenes había recetado la aplicación 
de nieve. Como faltara en el campamento, Celer la hizo traer de las cimas del Hermón a 
costa de mil dificultades. Supe más tarde que habían desesperado de salvarme la vida; yo 
mismo me sentía retenido a su lado por un hilo delgadísimo, imperceptible como el pulso 
demasiado  rápido que consternaba a mi médico. La inexplicable hemorragia acabó, sin 
embargo, por detenerse. Abandoné el lecho y traté de someterme a la misma vida de antes; 
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no pude lograrlo. Una noche en que, apenas convaleciente, cometía la imprudencia de 
hacer un breve paseo a caballo, recibí un segundo aviso, más grave aún que el primero. Por 
espacio de un segundo sentí que los latidos de mi corazón se precipitaban, y que 
disminuían luego cada vez más hasta detenerse. Creí caer como una piedra en no sé qué 
pozo negro, que sin duda es la muerte. Si lo era, se engañan los que la creen silenciosa; me 
sentí arrastrado por cataratas, ensordecido como un buzo por el rugir de las aguas. No 
alcancé el fondo; sofocándome, ascendí a la superficie. En aquel instante que había creído 
el postrero, toda mi fuerza se concentró en mi mano crispada sobre el brazo de Celer, que 
se hallaba a mi lado; más tarde me hizo ver las huellas de mis dedos en su hombro. Pero 
aquella breve agonía no puede explicarse; como todas las experiencias del cuerpo, es 
indecible y mal que nos pese sigue siendo el secreto del hombre que la ha vivido. Más 
tarde he pasado por crisis análogas pero jamás idénticas; sin duda no se puede soportar dos 
veces semejante terror y semejante noche sin perecer. Hermógenes acabó por diagnosticar 
un comienzo de hidropesía del corazón; fue preciso aceptar las consignas que me imponía 
el mal, convertido de pronto en mi amo, y consentir en una larga temporada de inacción, ya 
que no de reposo, limitando por un tiempo las perspectivas de mi vida a las dimensiones de 
un lecho. Me sentía como avergonzado de aquella enfermedad interna, casi invisible, sin 
fiebre ni abscesos, sin dolores de entrañas y cuyos síntomas son una respiración algo más 
forzada y la marca lívida que deja en el pie hinchado la correa de la sandalia. 

Un silencio extraordinario se hizo en torno a mi tienda; el entero campamento de 
Berthar parecía haberse convertido en una cámara de enfermo: el aceite aromático ardiendo 
a los pies de mi Genio adensaba aún más el aire encerrado en esa jaula de tela; el ruido de 
forja de mis arterias me hacia pensar vagamente en la isla de los Titanes al borde de la 
noche. En otros momentos aquel ruido insoportable se convertía en un galope sobre tierra 
blanda; mi espíritu, tan cuidadosamente contenido durante cerca de cincuenta años, 
emprendía la fuga; un pesado cuerpo flotaba a la deriva: yo aceptaba ser ese hombre 
fatigado que cuenta distraídamente las estrellas y los rombos de su manta. Miraba, en la 
sombra, la mancha blanca de mi busto; una cantilena en honor de Epona, diosa de los 
caballos, y que antaño cantaba en voz baja mi nodriza española, mujer corpulenta y 
sombría que parecía una Parca, remontaba del fondo de un abismo que tenía más de medio 
siglo. Los días y las noches parecían medidos por las gotas de color oscuro que 
Hermógenes contaba una a una sobre una taza de vidrio.  

Por la noche reunía mis fuerzas para escuchar el informe de Rufo. La guerra tocaba a 
su fin, Akiba, que desde el comienzo de las hostilidades parecía haberse retirado de los 
negocios públicos, se consagraba a la enseñanza del derecho rabínico en la pequeña ciudad 
de Usfa, en Galilea. Sabíamos que su sala de conferencias era el centro de la resistencia de 
los zelotes. Aquellas manos nonagenarias cifraban y transmitían mensajes secretos a los 
secuaces de Simeón. Fue preciso emplear la fuerza para que los estudiantes fanatizados que 
rodeaban al anciano volvieran a sus hogares. Después de mucha vacilación, Rufo se 
decidió a prohibir por sedicioso el estudio de la ley judía. Días después Akiba desobedeció 
el decreto; fue arrestado y ejecutado. Nueve doctores de la ley, que formaban el alma del 
partido zelote, perecieron con él. Yo había aprobado aquellas medidas con un movimiento 
de cabeza. Akiba y sus fieles murieron persuadidos hasta el fin de ser los únicos inocentes 
y los únicos justos. Ninguno de ellos soñó siquiera en aceptar su parte de responsabilidad 
en las desgracias que agobiaban a su pueblo. Gentes así serían envidiables si se pudiera 
envidiar a los ciegos. No niego a aquellos diez desaforados el título de héroes; de todas 
maneras no eran gentes sensatas.  

Tres meses después, una fría mañana de febrero, subí a sentarme en lo alto de una 
colina, contra el tronco de una higuera pelada, para asistir al asalto que precedió por pocas 
horas a la capitulación de Bethar. Vi asomar uno a uno los últimos defensores de la 
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fortaleza, lívidos, descarnados, horribles y sin embargo bellos como todo lo indomable. A 
fines de ese mismo mes me hice llevar hasta un sitio conocido por el pozo de Jacob, donde 
los rebeldes apresados con las armas en la mano en las aglomeraciones urbanas habían sido 
concentrados y vendidos al mejor postor. Había allí niños de rostro burlón, ferozmente 
deformados ya por convicciones implacables, que se jactaban en voz alta de haber causado 
la muerte de decenas de legionarios, ancianos sumidos en un ensueño de sonámbulos, 
matronas de carnes fofas, y otras solemnes y sombrías como la Gran Madre de los cultos 
orientales. Todos ellos desfilaron bajo la fría mirada de los mercaderes de esclavos; aquella 
multitud pasó delante de mí como una nube de polvo. Josué Ben-Kisma, jefe de los 
supuestos moderados, que había fracasado lamentablemente en su papel de pacificador, 
murió por aquellos días luego de una larga enfermedad; sucumbió haciendo votos por la 
continuación de la guerra y el triunfo de los partos sobre nosotros. Por otra parte los judíos 
cristianizados, a quienes no habíamos molestado y que guardan rencor al resto del pueblo 
judío por haber perseguido a su profeta, vieron en nosotros el instrumento de la cólera 
divina. La larga serie de los delirios y los malentendidos continuaba.  

Una inscripción emplazada en el lugar donde se había levantado Jerusalén prohibió 
bajo pena de muerte a los judíos que volvieran a instalarse en aquel montón de escombros; 
reproducía palabra por palabra la frase inscrita antaño en el portal del templo, por la cual se 
prohibía la entrada a los incircuncisos. Un día por año, el nueve del mes de Ab, los judíos 
tienen derecho a congregarse para llorar ante un muro en ruinas. Los más piadosos se 
negaron a abandonar su tierra natal y se establecieron lo mejor posible en las regiones poco 
devastadas por la guerra; los más fanáticos pasaron a territorio parto, mientras otros se 
encaminaban a Antioquía, a Alejandría y a Pérgamo; los más inteligentes se marcharon a 
Roma y allí prosperaron. Judea fue borrada del mapa y recibió, conforme a mis órdenes, el 
nombre de Palestina. Durante los cuatro años de guerra, cincuenta fortalezas y más de 
novecientas ciudades y aldeas habían sido saqueadas y destruidas; el enemigo había 
perdido casi seiscientos mil hombres; los combates, las fiebres endémicas y las epidemias 
nos costaban cerca de noventa mil. La reconstrucción del país siguió inmediatamente a la 
terminación de la guerra; Elia Capitolina fue erigida otra vez aunque en escala más 
modesta; siempre hay que volver a empezar.   

Descansé algún tiempo en Sidón, donde un comerciante griego me prestó su casa y 
sus jardines. En marzo, los patios interiores estaban ya tapizados de rosas. Había recobrado 
las fuerzas y descubría sorprendentes posibilidades en mi cuerpo, tan postrado al comienzo 
por la violencia de aquella primera crisis. Nada se habrá comprendido de la enfermedad en 
tanto que no se reconozca su extraña semejanza con la guerra y el amor, sus compromisos, 
sus fintas, sus exigencias, esa amalgama tan extraña como única producida por la mezcla 
de un temperamento y un mal. Me sentía mejor, pero para ganar en astucia a mi cuerpo, 
para imponerle mi voluntad o ceder prudentemente a la suya, ponía tanto arte como el que 
aplicara antaño a ampliar y a ordenar mi universo, para construir mi propia persona y 
embellecer mi vida. Volví con moderación a los ejercicios del gimnasio; mi médico había 
cesado de prohibirme montar a caballo, pero sólo lo empleaba como medio de transporte, 
renunciando a los peligrosos volteos de otros tiempos. En todo trabajo y en todo placer, ni 
el uno ni el otro eran ya lo esencial; mi mayor cuidado consistía en no fatigarme demasiado 
con ellos. Mis amigos se maravillaban de un restablecimiento al parecer tan completo; se 
esforzaban por creer que la enfermedad se había debido tan sólo a los excesivos esfuerzos 
de aquellos años de guerra y que no se repetiría. Yo pensaba de otra manera, me acordaba 
de los grandes pinos de las florestas de Bitinia, que el leñador marca con una muesca al 
pasar, a fin de volver y derribarlos al año siguiente. Finalizaba la primavera cuando me 
embarqué rumbo a Italia en uno de los navíos de alto bordo de la flota; llevaba conmigo a 
Celer, que me era indispensable, y a Diótimo de Gadara, hermoso joven griego de origen 
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servil, que había conocido a Sidón. La ruta del retorno atravesaba el archipiélago; por 
última vez en mi vida, sin duda asistía a los saltos de los delfines en las aguas azules; 
observaba, sin pensar demasiado en los posibles presagios, el largo vuelo regular de los 
pájaros migratorios, que a veces vienen a descansar amistosamente sobre el puente del 
navío; saboreaba el olor de sal y de sol en la piel humana, el perfume de lentisco y 
terebinto de las islas donde quiera uno vivir y donde saber por adelantado que no habrá de 
detenerse. Diótimo ha recibido esa acabada instrucción literaria que suele impartirse, para 
acrecer su valor, a los jóvenes esclavos que se distinguen por su belleza física. A la hora 
del crepúsculo, acostado en la popa bajo una pequeña tienda de púrpura, lo escuchaba leer 
a los poetas de su país, hasta que la noche borraba tanto las líneas que describen la trágica 
incertidumbre de la vida humana como las que hablan de palomas, coronas de rosas y 
bocas besadas. Un aliento húmedo ascendía del mar; las estrellas subían una a una al lugar 
que les está asignado; balanceado por el viento, el navío corría hacia el oeste rasgado por 
una última franja roja; una estela fosforescente se tendía tras de nosotros, muy pronto 
cubierta por la masa negra de las olas. Y pensaba que sólo dos asuntos importantes me 
esperaban en Roma. Uno era la elección de mi sucesor, que concernía al imperio entero; la 
otra era mi muerte, que sólo me concernía a mí.  

 
Roma me había preparado un triunfo, que esta vez acepté. Ya no luchaba contra 

costumbres al mismo tiempo venerables y vanas; todo lo que saca la luz el esfuerzo del 
hombre, aunque sea por un día, me parece saludable en un mundo tan dispuesto al olvido. 
No se trataba tan sólo de la represión de la revuelta judía; en un sentido más hondo, y que 
sólo yo conocía, había triunfado. Asocié a los honores el nombre de Arriano, quien 
acababa de infligir a las hordas alanas una serie de derrotas que por largo tiempo las 
contendrían en aquel oscuro rincón asiático del cual habían creído salir. Armenia estaba a 
salvo; el lector de Jenofonte se revelaba su émulo; aún no se había acabado esa raza de 
hombres de letras capaces de comandar y combatir cuando es necesario. Aquella noche, de 
regreso en mi casa de Tíbur, sentí mi corazón cansado pero sereno en el momento de 
recibir de manos de Diótimo el vino y el incienso del sacrificio cotidiano a mi Genio.  

Simple particular, había empezado a comprar y a reunir aquellas tierras tendidas al 
pie de los contrafuertes del Soracto, al borde de las fuentes, con el paciente 
encarnizamiento de un campesino que completa su viñedo. Entre dos jiras imperiales, 
había sentado mis reales en los bosquecillos entregados ya a los albañiles y arquitectos, y 
cuya conservación me pedía piadosamente un adolescente imbuido de todas las 
supersticiones asiáticas. Al volver de mi largo viaje por el Oriente, había tratado de 
completar casi frenéticamente aquel inmenso decorado de una obra terminada ya en sus 
tres cuartas partes. Ahora retornaba a él para acabar allí mis días de la manera más 
decorosa posible. Todo estaba ordenado para facilitar tanto el trabajo como el placer: la 
cancillería, las salas de audiencias, el tribunal donde juzgaba en última instancia los 
procesos difíciles, me evitaban los fatigosos viajes entre Tíbur y Roma. Aquellos edificios 
tenían nombres que evocaban a Grecia: el Pecilo, la Academia, el Pritaneo. Sabía de sobra 
que el pequeño valle plantado de olivos no era el de Tempe, pero llegaba a la edad en que 
cada lugar hermoso nos recuerda otro aún más bello, donde cada delicia se carga con el 
recuerdo de las delicias pasadas. Aceptaba entregarme a esa nostalgia que llamamos 
melancolía del deseo. Había llegado a llamar Estigia a un rincón del parque especialmente 
sombrío, y Campos Elíseos a una pradera sembrada de anémonas; me preparaba así a ese 
otro mundo cuyos tormentos se parecen a los del nuestro, pero cuyas nebulosas alegrías no 
pueden compararse con las de la tierra. Lo que es más, había hecho construir en lo hondo 
de aquel retiro un refugio aún más aislado, un islote de mármol en medio de un estanque 
rodeado de columnatas, una cámara secreta que comunicaba con la orilla —o más bien se 
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aislaba de ella— gracias a un liviano puentecillo giratorio que me basta tocar con una 
mano para que se deslice en sus ranuras. Mandé llevar a ese pabellón dos o tres estatuas 
amadas, y la pequeña imagen de Augusto niño que Suetonio me había regalado en los días 
de nuestra amistad. Iba allí a la hora de la siesta para dormir, soñar y leer. Tendido en el 
umbral, mi perro estiraba sus patas rígidas; un reflejo jugaba en el mármol; Diótimo 
apoyaba la mejilla en el liso flanco de un tazón de fuente para refrescarse. Yo pensaba en 
mi sucesor.  

No tengo hijos, y no lo lamento. Verdad es que en esas horas de cansancio y 
debilidad en que uno reniega de sí mismo, me he reprochado a veces no haberme tomado 
el trabajo de engendrar un hijo que me hubiera sucedido. Pero esa vana nostalgia descansa 
en dos hipótesis igualmente dudosas: la de que un hijo nos sucede necesariamente y la de 
que esa extraña mezcla de bien y de mal, esa masa de particularidades ínfimas y extrañas 
que constituyen una persona, merezca tener sucesión. He empleado lo mejor posible mis 
virtudes, he sacado partido de mis vicios, pero no tengo especial interés en legarme a 
alguien. No, no es la sangre lo que establece la verdadera continuidad humana: el heredero 
directo de Alejandro es César, no el débil infante nacido de una princesa persa en una 
ciudadela del Asia; Epaminondas, al morir sin posteridad, se jactaba con razón de que sus 
victorias fueran sus hijas. La mayoría de los hombres notables de la historia tuvieron 
descendientes mediocres, por no decir peor, dando la impresión de que habían agotado en 
sí mismos los recursos de una raza. La ternura del padre se halla casi siempre en conflicto 
con los intereses del jefe. Y si no fuera así, el hijo del emperador tendría que sufrir además 
las desventajas de una educación de príncipe, la peor de todas para un futuro monarca. 
Afortunadamente, en la medida en que nuestro Estado ha sabido crearse una regla para la 
sucesión imperial, ésta se determina por la adopción; reconozco en ella la sabiduría de 
Roma. Conozco los peligros de la elección y sus posibles errores; no ignoro que la ceguera 
no es privativa de los afectos paternales; pero una decisión presidida por la inteligencia, o 
en la cual ésta toma por lo menos parte, me parecerá siempre infinitamente superior a las 
oscuras voluntades del azar y de la ciega naturaleza. El imperio debe pasar al más digno; 
bello es que un hombre que ha probado su competencia en el manejo de los negocios 
mundiales elija su reemplazante, y que una decisión de tan profundas consecuencias sea al 
mismo tiempo su último privilegio y su último servicio al Estado. Pero tan importante 
elección se me antoja más difícil que nunca.  

Amargamente había reprochado a Trajano que vacilara durante veinte años antes de 
resolverse a adoptarme, y que sólo lo hiciera en su lecho de muerte. Pero ya habían 
transcurrido cerca de dieciocho años desde mi llegada al poder, y a pesar de los riesgos de 
una vida aventurera, también yo había aplazado para más tarde la elección de un sucesor. 
Circulaban mil rumores, casi todos ellos falsos; se habían aventurado mil hipótesis, pero lo 
que tomaban por mi secreto no era más que mi vacilación y mi duda. Cuando miraba en 
torno veía que los funcionarios honrados abundaban, pero ninguno tenía la envergadura 
necesaria. Cuarenta años de integridad abonaban en favor de Marcio Turbo, mi querido 
camarada de antaño, mi incomparable prefecto del pretorio, pero Marcio tenía mi edad, era 
demasiado viejo. Julio Severo, excelente general y buen administrador de Bretaña, no 
entendía gran cosa de los complejos asuntos de Oriente; Arriano había dado pruebas de 
todas las cualidades que se exigen a un estadista, pero era griego, y aún no ha llegado el 
tiempo de imponer un emperador griego a los prejuicios de Roma.  

Serviano vivía aún; su longevidad daba la impresión de un largo cálculo, de una 
forma obstinada de la espera. Hacía sesenta años que esperaba. En tiempos de Nerva, la 
adopción de Trajano lo había alentado y decepcionado a la vez. Había esperado algo mejor, 
pero el arribo al poder de aquel primo ocupado continuamente en el ejército parecía 
asegurarle por lo menos una situación importante en el plano civil, y quizás el segundo 
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lugar. También en eso se engañaba, pues apenas logró una magra porción de honores. 
Seguía esperando, en la época en que encargó a sus esclavos que me atacaran en un bosque 
de álamos a orillas del Mosela; el duelo a muerte entablado aquella mañana entre el joven 
y el quincuagenario duraba desde hacia veinte años. Serviano había predispuesto a Trajano 
contra mí, exagerando mis desvíos y aprovechando mis más mínimos errores. Semejante 
enemigo acaba por ser un excelente profesor de prudencia; después de todo Serviano me 
había enseñado muchísimo. Cuando asumí el poder mostró suficiente finura como para dar 
la impresión de que aceptaba lo inevitable; se había lavado las manos en la conjuración de 
los cuatro tenientes imperiales, y yo había preferido no reparar en las salpicaduras de 
aquellos dedos todavía sucios. Por su parte habíase contentado con protestar en voz baja y 
escandalizarse a puertas cerradas. Sostenido en el Senado por el pequeño y poderoso 
partido de los conservadores inamovibles, a quienes mis reformas incomodaban, vivía 
cómodamente instalado en ese papel de critico silencioso del reinado. Poco a poco me 
había malquistado con mi hermana Paulina. De ella sólo había tenido una hija, casada con 
un tal Salinator, hombre de noble cuna y a quien exalté a la dignidad consular, pero que 
murió joven de resultas de la tisis. Fusco, su único hijo, fue educado por su pernicioso 
abuelo en el odio hacia mi persona. Pero entre nosotros el odio conservaba el decoro; no 
negué a Serviano su parte en las funciones públicas, aunque evitaba figurar a su lado en las 
ceremonias donde su avanzada edad le hubiera valido un lugar de mayor privilegio que el 
del emperador. Cada vez que volvía a Roma aceptaba concurrir a una de esas comidas de 
familia en la que todos se mantienen a la defensiva; cambiábamos correspondencia y sus 
cartas no carecían de ingenio. Pero a la larga toda esa insípida impostura había terminado 
por repugnarme. La posibilidad de quitarse la máscara en todas las ocasiones es una de las 
raras ventajas que reconozco a la vejez; valiéndome de ella, me negué a asistir a los 
funerales de Paulina. En el campamento de Bethar, en las peores horas de miseria física y 
de desaliento, la suprema amargura había sido la de pensar que Serviano alcanzaría su 
objeto, y que lo alcanzaría por mi culpa. Aquel octogenario tan parsimonioso con sus 
fuerzas se las arreglaría para sobrevivir a un enfermo de cincuenta y siete años. Si yo moría 
intestado, sabría conseguir a la vez los sufragios de los descontentos y la aprobación de 
quienes pensarían seguir siéndome fieles al elegir a mi cuñado. Su mínimo parentesco le 
serviría para echar abajo mi obra. Me decía, tratando de calmarme, que el imperio podía 
encontrar amos peores; después de todo Serviano tenía sus virtudes y hasta el torpe Fusco 
sería quizá digno de reinar algún día. Pero todo lo que me quedaba de energía se rebelaba 
contra esa mentira y deseaba seguir viviendo para aplastar a aquella víbora.  

En Roma volví a encontrarme con Lucio. En otros tiempos había contraído con él 
ciertos compromisos, de esos que nadie se preocupa de cumplir pero que yo había 
recordado. Verdad es, por lo demás, que jamás le prometí la púrpura imperial; no se hacen 
cosas así. Pero durante quince años había pagado sus deudas, sofocado los escándalos y 
nunca dejé de contestar sus  cartas, que eran deliciosas pero que terminaban siempre con 
pedidos de dinero para él o de ascensos para sus protegidos. Demasiado unido a mi vida 
estaba para que pudiera excluirlo de ella si se me antojaba, pero lejos me hallaba de querer 
tal cosa. Su conversación era deslumbrante; aquel joven a quien muchos consideraban 
trivial, había leído más y mejor que los literatos profesionales. Tenía el más exquisito gusto 
para todas las cosas; se tratara de personas, objetos, usos, o de la manera más justa de 
escandir un verso griego. En el Senado, donde tenía fama de hábil, había logrado 
celebridad como orador; sus discursos, concisos y ornados a la vez, servían de flamantes 
modelos a los profesores de elocuencia. Lo hice nombrar pretor, y más tarde cónsul, 
funciones que cumplió satisfactoriamente. Algunos años atrás lo había casado con la hija 
de Nigrino, uno de los tenientes imperiales ejecutados al comienzo de mi reino; aquella 
unión pasó a ser el emblema de mi política de pacificación. El matrimonio no fue muy 
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feliz; la joven esposa se quejaba del abandono de Lucio, de quien tenía sin embargo tres 
hijos, uno de ellos varón. A sus quejas casi continuas, Lucio respondía con helada cortesía 
que uno se casa por su familia y no por si mismo, y que un contrato tan grave no se aviene 
con los despreocupados juegos del amor. Su complicado sistema requería hermosas 
amantes para el espectáculo, y fáciles esclavos para la voluptuosidad. Se estaba matando a 
fuerza de placer, pero como un artista se mata realizando una obra de arte; y no soy yo 
quien he de reprochárselo.  

Lo miraba vivir. Mi opinión sobre él se modificaba de continuo, cosa que sólo 
sucede con aquellos seres que nos tocan de cerca; a los demás nos contentamos con 
juzgarlos en general y de una vez por todas. A veces me inquietaba alguna estudiada 
insolencia, una dureza, una palabra fríamente frívola; pero casi siempre me dejaba arrastrar 
por aquel ingenio rápido y ligero, en el que una observación acerada permitía presentir 
bruscamente al estadista futuro. Hablaba de él a Marcio Turbo, quien una vez terminada su 
fatigosa jornada de prefecto del pretorio venia todas las noches a charlar sobre las 
cuestiones del momento y a jugar conmigo una partida de dados; juntos volvíamos a 
examinar minuciosamente las posibilidades que tenía Lucio de cumplir adecuadamente una 
carrera de emperador. Mis amigos se asombraban de mis escrúpulos, algunos encogiéndose 
de hombros, me aconsejaban tomar el partido que más me agradara; gentes así se imaginan 
que uno puede legar la mitad del mundo como si dejara una casa de campo. Durante la 
noche volvía a pensar en el asunto. Lucio tenía apenas treinta años. ¿Qué era César a los 
treinta años sino un hijo de buena familia, cubierto de deudas y manchado de escándalos? 
Como en los negros días de Antioquía, antes de ser adoptado por Trajano, pensaba con el 
corazón oprimido que nada es más lento que el verdadero nacimiento de un hombre; yo 
mismo había pasado los treinta años cuando la campaña de Panonia me abrió los ojos sobre 
las responsabilidades del porvenir; y a veces me parecía que Lucio era un hombre más 
cumplido que yo a esa edad.  

A raíz de una crisis de sofocación más grave que las anteriores —aviso de que ya no 
había tiempo que perder— me decidí bruscamente y adopté a Lucio, quien tomó el nombre 
de Elio César. Su ambición era negligente; exigía sin avidez, habituado desde siempre a 
conseguirlo todo; por ello recibió con la mayor desenvoltura mi decisión. Cometí la 
imprudencia de decir que aquel príncipe rubio sería admirablemente hermoso vestido de 
púrpura; los maldicientes se apresuraron a sostener que yo pagaba con un imperio la 
voluptuosa intimidad de otrora. Aquello equivalía a no comprender la forma en que piensa 
un jefe, por poco que merezca su título y su puesto. Si consideraciones de esa especie 
hubieran desempeñado algún papel en la adopción, Lucio no era el único en quien podría 
haber fijado mi atención.  

Mi mujer acababa de morir en su residencia del Palatino, que seguía prefiriendo a 
Tíbur y donde había vivido rodeada de una pequeña corte de amigos y parientes españoles, 
únicos que contaban para ella. Las consideraciones, las cortesías, las débiles tentativas de 
entendimiento habían cesado poco a poco entre nosotros, dejando al desnudo la irritación, 
el rencor y, por parte de ella, el odio. Fui a visitarla en sus últimos tiempos: la enfermedad 
había agriado aún más su carácter áspero y melancólico; la entrevista le dio ocasión de 
proferir violentas recriminaciones que la aliviaron y que tuvo la indiscreción de hacer ante 
testigos. Se felicitaba de morir sin hijos; pues mis hijos se hubieran parecido a mí y ella les 
hubiera mostrado la misma aversión que a su padre. Aquella frase en la que supura tanto 
rencor fue la única prueba de amor que me haya dado Sabina. A su muerte removí esos 
recuerdos tolerables que siempre deja algún ser cuando nos tomamos el trabajo de 
buscarlos; rememoraba una cesta de frutas que me enviara para mi cumpleaños, después de 
una querella; mientras pasaba en litera por las estrechas calles del municipio de Tíbur, 
frente a la modesta casa que había pertenecido a mi suegra Matidia evocaba con amargura 
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algunas noches de un lejano estío, cuando vanamente había tratado de hallar placer junto a 
aquella joven esposa fría y dura. La muerte de mi mujer me conmovía menos que la de la 
buena Areté, intendenta de la Villa, a quien un acceso de fiebre arrebató ese mismo 
invierno. Como la letal enfermedad de la emperatriz, que los médicos no habían sido 
capaces de diagnosticar, le produjera hacia el fin atroces dolores de entrañas, se me acusó 
de haber empleado el veneno y aquel rumor insensato halló fácil crédito. De más está decir 
que un crimen tan superfluo no me había tentado nunca.   

Quizá la muerte de mi mujer impulsó a Serviano a jugar el todo por el todo. La 
influencia que tenía Sabina en Roma favorecía su causa; con ella se derrumbaba uno de sus 
sostenes más respetables. Por otra parte Serviano acababa de cumplir noventa años, y 
tampoco él tenía tiempo que perder. Llevaba varios meses tratando de atraerse a pequeños 
grupos de oficiales de la guarda pretoriana; su atrevimiento llegó al punto de explotar el 
respeto supersticioso que inspira la edad avanzada, y hacerse tratar como emperador a 
puertas cerradas. Poco tiempo antes había yo reforzado la policía secreta militar, 
institución que me parece repugnante pero que en esta oportunidad probó su utilidad. Nada 
ignoraba de aquellos conciliábulos que parecían tan secretos, y en los cuales Serviano 
enseñaba a su nieto el arte de las conspiraciones. La adopción de Lucio no sorprendió al 
anciano, pues hacía mucho que tomaba mi incertidumbre por una decisión hábilmente 
disimulada, pero aprovechó para obrar el momento en que el acta de adopción era todavía 
materia de controversias en Roma. Su secretario Crescencio, cansado de cuarenta años de 
fidelidad mal retribuida, delató el proyecto, la fecha y el lugar de ejecución, y el nombre de 
los cómplices. Mis enemigos no habían desplegado mayor imaginación: se limitaban a 
copiar el atentado concebido en otros tiempos por Nigrino y Quieto. Debían matarme 
durante una ceremonia religiosa en el Capitolio; mi hijo adoptivo caería conmigo.  

Aquella misma noche tomé mis precauciones. Nuestro enemigo había vivido 
demasiado, y yo quería dejar a Lucio una herencia libre de peligros. Alrededor de la 
duodécima hora, en un frío amanecer de febrero, un tribuno portador de la sentencia de 
muerte de Serviano y de su nieto se presentó en casa de mi cuñado; tenía la consigna de 
esperar en el vestíbulo hasta que la orden que llevaba fuese cumplida. Serviano mandó 
llamar a su médico y todo transcurrió decorosamente. Antes de morir, me deseó que 
expirara lentamente, atormentado por un mal incurable, sin gozar como él del privilegio de 
una breve agonía. Sus votos ya se han cumplido.  

No había ordenado con alegría aquella doble ejecución, pero más tarde no sentí la 
menor lástima ni el menor remordimiento. Una vieja cuenta quedaba liquidada; eso era 
todo. Jamás he creído que la edad sea una excusa para la malignidad humana; ante bien, 
me parece una circunstancia agravante. La sentencia de Akiba y sus acólitos me había 
hecho vacilar mucho más; viejo por viejo, prefería el fanático al conspirador. En cuanto a 
Fusco, por mediocre que fuera y por más que su odioso abuelo lo hubiera prevenido contra 
mí, era el nieto de Paulina. Pero por más que se diga, los lazos de la sangre son harto 
débiles cuando no los refuerza el afecto; basta ver lo que ocurre entre las gentes cada vez 
que hay una herencia en litigio. Más lástima me daba la juventud de Fusco, que apenas 
tenía dieciocho años, pero el interés del Estado exigía ese desenlace que el viejo Serviano, 
se diría que con placer, había vuelto inevitable. Y yo me sentía demasiado próximo a mi 
propia muerte para ponerme a meditar sobre ese doble fin.  

Durante algunos días Marcio Turbo redobló la vigilancia; los amigos de Serviano 
hubieran podido vengarlo. Pero nada ocurrió, ni atentado, ni sedición, ni protestas. Yo no 
era el recién llegado que busca atraerse la opinión pública luego de la ejecución de cuatro 
tenientes imperiales; diecinueve años de justicia decidían a mi favor. Mis enemigos eran 
execrados en masa, y la multitud aprobó que me hubiera desembarazado de un traidor. 
Lamentaron la muerte de Fusco, sin considerarlo por ello inocente. Sé que el Senado no me 
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perdonaba haber fulminado una vez más a uno de sus miembros; pero callaba, y callaría 
hasta mi muerte. Al igual que antaño, una dosis de clemencia no tardó en mitigar la dosis 
de rigor: ninguno de los partidarios de Serviano fue molestado. Esta regla tuvo una sola 
excepción: el eminente Apolodoro, bilioso depositario de los secretos de mi cuñado, y que 
pereció con él. Hombre de talento, había sido el arquitecto favorito de mi predecesor y a él 
se  debía la erección de la Columna Trajana. Entre nosotros no existía el menor afecto; en 
un tiempo se había burlado de mis torpes trabajos de aficionado, mis aplicadas naturalezas 
muertas con calabazas y zapallos. Por mi parte había  criticado sus obras con presunción de 
muchacho. A su tiempo Apolodoro denigró las mías, pues todo lo ignoraba de las grandes 
épocas del arte griego; aquel lógico al ras del suelo me reprochaba haber poblado nuestros 
templos con estatuas tan colosales que, de levantarse, romperían con la frente la bóveda de 
sus santuarios; crítica estúpida, que ofende a Fidias más que a mí. Pero los dioses no se 
levantan; no se levantan para prevenimos, ni para protegernos, ni para recompensarnos, ni 
para castigarnos. No se levantaron aquella noche para salvar a Apolodoro.  

 
Al llegar la primavera, la salud de Lucio empezó a preocuparme seriamente. Una 

mañana, en Tíbur, fuimos después del baño a la palestra donde Celer se ejercitaba en 
compañía de otros jóvenes. Alguien propuso disputar una de esas pruebas en la que cada 
participante corre armado de un escudo y una pica. Lucio se hizo a un lado como de 
costumbre, pero acabó por ceder a nuestras bromas amistosas. Mientras se equipaba, 
quejóse del peso del escudo; comparado con la sólida belleza de Celer, aquel esbelto 
cuerpo parecía frágil. Al cabo de unas pocas vueltas se detuvo privado de aliento y se 
desplomó vomitando sangre. El accidente no tuvo consecuencias, y Lucio se repuso 
pronto: Yo me había alarmado mucho; hubiera debido tranquilizarme menos rápidamente. 
A los primeros síntomas de la enfermedad de Lucio opuse la obtusa confianza de un 
hombre robusto, su implícita fe en las inagotables reservas de la juventud, en el excelente 
funcionamiento del cuerpo. También él se engañaba; lo sostenía un liviano ardor, y su 
vivacidad lo inducía a las mismas ilusiones que a nosotros. Mis mejores años habían 
transcurrido viajando, en los campamentos y las vanguardias; había apreciado 
personalmente las virtudes de una vida ruda, el efecto salubre de las regiones secas o 
heladas. Decidí nombrar a Lucio gobernador de aquella misma Panonia donde había hecho 
mi primera experiencia de jefe. La situación en esa frontera no tenía la gravedad de otrora; 
su tarea se limitaría a los sosegados trabajos del administrador civil o a inspecciones 
militares sin peligro. Pero aquel país lleno de dificultades lo curaría de la molicie romana; 
aprendería a conocer mejor el inmenso mundo que Roma gobierna y del cual depende. 
Lucio temía los climas bárbaros y no comprendía que pudiera gozarse de la vida en otro 
lugar que en Roma. Aceptó, sin embargo, con la habitual complacencia que demostraba 
toda vez que trataba de serme grato.  

Durante el verano leí atentamente sus informes oficiales, así como otros secretos que 
me enviaba Domicio Rogato, hombre de confianza que había puesto junto a Lucio en 
calidad de secretario con el encargo de vigilarlo. Quedé satisfecho: Lucio demostró en 
Panonia esa seriedad que yo le exigía y que quizá hubiera perdido después de mi muerte. 
Por otra parte se condujo brillantemente en una serie de combates de caballería en los 
puestos avanzados. En la provincia, como en todas partes, su encanto no tardaba en 
imponerse, y su sequedad un poco mordiente no le perjudicaba; por lo menos no sería uno 
de esos príncipes bonachones que se dejan gobernar por una camarilla. A comienzos del 
otoño atrapó un enfriamiento. Pareció curarse en seguida, pero la tos no tardó en 
reaparecer; la fiebre persistía, hasta no abandonarlo más. A una mejoría pasajera siguió una 
grave recaída en la primavera siguiente. Los boletines de los médicos me aterraron; el 
correo público que acababa de establecer, con sus postas de caballos y vehículos a lo largo 
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de inmensos territorios, parecía funcionar tan sólo para traerme lo más rápidamente 
posible, todas las mañanas, noticias del enfermo. No me perdonaba haberme mostrado 
inhumano con él por temor de ser o parecer demasiado indulgente. Tan pronto estuvo lo 
bastante repuesto como para soportar el viaje, lo hice volver a Italia.  

Acompañado por el viejo Rufo de Éfeso, especialista en tisis, fue personalmente a 
esperar al puerto de Bayas a mi frágil Elio César. Aunque el clima de Tíbur es mejor que el 
de Roma, no se presta sin embargo para las enfermedades pulmonares, por lo cual había 
resuelto hacerle pasar el otoño en esa región más favorable. El navío fondeó en pleno 
golfo; una pequeña embarcación trajo a tierra al enfermo y a su médico. Su rostro torturado 
parecía aún más flaco bajo la corta barba que le cubría las mejillas y que se dejaba para 
asemejarse a mí. Pero sus ojos habían conservado el duro brillo de las piedras preciosas. Su 
primera palabra fue para recordarme que sólo había vuelto obedeciendo a mis órdenes; su 
administración había sido irreprochable y me había obedecido en todo. Se portaba como un 
colegial que justifica el empleo del día. Lo instalé en la misma villa de Cicerón donde 
antaño, cuando tenía dieciocho años, había pasado conmigo una temporada; tuvo la 
elegancia de no referirse jamás a aquellos tiempos.   

Los primeros días me dieron la impresión de una victoria sobre la enfermedad. En sí 
misma, la vuelta a Italia valía por un remedio; el país era de color púrpura y rosa en aquel 
momento del año. Pero vinieron las lluvias, y un viento húmedo sopló desde el mar gris; la 
vieja casa, construida durante la República, carecía de las comodidades más modernas de 
la villa de Tíbur; yo miraba a Lucio, que calentaba melancólicamente sobre el brasero sus 
largos dedos cargados de sortijas. Hermógenes había vuelto de Oriente, adonde lo enviara 
para renovar y completar su provisión de medicamentos. Ensayó en Lucio los efectos de un 
barro impregnado de potentes sales minerales; sus aplicaciones tenían fama de panacea, 
pero no fueron mejores para sus pulmones que para mis arterias.   

La enfermedad dejaba al desnudo los peores aspectos de aquel carácter seco y ligero. 
Su mujer vino a visitarlo, y la entrevista acabó como siempre con palabras amargas; ella no 
volvió más. Le trajeron a su hijo, hermoso niño de siete años, llena de sonrisas la boca aún 
sin dientes; Lucio lo miró con indiferencia. Se informaba ávidamente de las noticias 
políticas de Roma; le interesaban como jugador, no como estadista. Pero su frivolidad 
seguía siendo una forma de valor; despertaba de largas tardes de sufrimiento o de sopor, 
para entregarse entero a una de esas deslumbrantes conversaciones de antaño; aquel rostro 
bañado en sudor sabía todavía sonreír; el descarnado cuerpo se alzaba con gracia para 
recibir al médico: Sería hasta el fin el príncipe de marfil y oro.   

De noche, incapaz de dormir, me instalaba en el aposento del enfermo. Celer, que 
quería poco a Lucio pero que me es demasiado fiel para no servir solicito a quienes me son 
caros, aceptaba velar a mi lado; del lecho brotaba un continuo estertor. Me invadía una 
amargura profunda como el mar: Lucio no me había querido nunca, nuestras relaciones no 
habían tardado en convertirse en las del hijo pródigo y el padre condescendiente; aquella 
vida había transcurrido sin grandes proyectos, sin pensamientos graves, sin pasiones 
ardientes; había dilapidado sus años como un derrochador tira monedas de oro. Me había 
apoyado en un muro en ruinas; pensaba colérico en las enormes sumas gastadas para su 
adopción, en los trescientos millones de sextercios distribuidos a los soldados. En cierto 
modo mi triste suerte continuaba: había podido satisfacer mi antiguo deseo de dar a Lucio 
todo lo que puede darse. Pero el Estado no sufriría y yo no correría el riesgo de quedar 
deshonrado por mi elección. En lo más hondo de mí mismo llegaba a temer que mejorara; 
si por un azar se arrastraba todavía algunos años, ¿cómo legar el imperio a esa sombra? Sin 
hacerme jamás una pregunta, él parecía penetrar en mi pensamiento sobre este punto; sus 
ojos seguían ansiosos mis menores gestos. Lo había nombrado cónsul por segunda vez, y él 
se inquietaba al no poder cumplir con sus funciones; el temor de desagradarme lo empeoró. 
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Tu marcellus eris... Me repetía a mí mismo los versos de Virgilio consagrados al sobrino 
de Augusto, también destinado al imperio y detenido en plena ruta por la muerte. Manibus 
date lilia plenis... Purpureos spargam flores... El enamorado de las flores sólo recibiría de 
milos inanes ramos fúnebres.  

Creyó sentirse mejor, y quiso volver a Roma. Los médicos que sólo disputaban ya 
acerca del tiempo que le quedaba por vivir, me aconsejaron que consintiera a su capricho; 
lo traje a la Villa en varias etapas cortas. Su presentación al Senado en calidad de heredero 
del imperio debía tener lugar en la primera sesión posterior al Año Nuevo; la costumbre 
quería que en esa oportunidad el elegido me dirigiera un discurso de agradecimiento. 
Aquel trozo de elocuencia lo preocupaba desde hacia meses, y revisábamos junto los 
pasajes difíciles. Trabajaba en él la mañana de las calendas de enero, cuando fue presa de 
un vómito de sangre. Perdiendo el sentido, se apoyó en el respaldo de su asiento y cerró los 
ojos. La muerte, para aquel liviano ser, no fue más que un aturdimiento. Era el día de Año 
Nuevo y no quise interrumpir las fiestas públicas y los festejos privados; mantuve en 
secreto la noticia de su muerte, que fue oficialmente anunciada al día siguiente. El entierro 
se cumplió discretamente en los jardines de su familia. La víspera de la ceremonia, el 
Senado me envió una delegación encargada de presentarme sus condolencias y ofrecer a 
Lucio los honores divinos, a los cuales tenía derecho en su calidad de hijo adoptivo del 
emperador. Rehusé los honores; aquel asunto había costado ya demasiado dinero al erario 
público. Me limité a hacer levantar algunas capillas funerarias y colocar estatuas en los 
diferentes lugares donde había vivido; mi pobre Lucio no era un dios.  

Cada momento contaba ahora, mas yo había tenido tiempo de reflexionar a la 
cabecera del enfermo, y mis planes estaban trazados. En el Senado había tenido ocasión de 
reparar en un cierto Antonino, hombre de unos cincuenta años, descendiente de una familia 
provinciana lejanamente emparentada con la de Plotina. Me habían impresionado las 
atenciones deferentes y afectuosas al mismo tiempo que prodigaba a su suegro, anciano 
inválido que ocupaba el asiento contiguo al suyo. Releí su hoja de servicios; aquel hombre 
de bien había mostrado ser un funcionario irreprochable en todos los puestos. Mi elección 
recayó en él. A medida que frecuento a Antonino, mi estima por él tiende cada vez más a 
convertirse en respeto. Hombre sencillo, posee una virtud en la cual había pensado poco 
hasta ahora, aun cuando me ocurriera ponerla en práctica: la bondad. No está a salvo de los 
modestos defectos, de la cordura; su inteligencia, aplicada al cumplimiento minucioso de 
las tareas cotidianas, se ocupa más del presente que del porvenir; su experiencia del mundo 
está limitada por sus propias virtudes, y sus viajes se han reducido a unas pocas misiones 
oficiales, por lo demás bien cumplidas. Sabe poco de arte, y sólo acepta en último extremo 
las innovaciones. Las provincias, por ejemplo, jamás representarán para él las inmensas 
posibilidades de desarrollo que siempre he visto en ellas; más que ampliar mi obra la 
continuará, pero la continuará bien: el Estado tendrá en él un servidor honesto y un buen 
amo.  

Una generación, sin embargo, me parece poca cosa cuando se trata de garantizar la 
seguridad del mundo; de ser posible querría prolongar más allá esa prudente filiación 
adoptiva y preparar para el imperio otra etapa en la ruta de los tiempos. Cada vez que 
volvía a Roma no dejaba de ir a saludar a mis viejos amigos Vero, españoles como yo y 
una de las familias más liberales de la alta magistratura. Te conocí desde la cuna, pequeño 
Annio Vero, que por obra mía te llamas hoy Marco Aurelio. En uno de los años más 
solares de mi vida, en la época marcada por la erección del Panteón, te hice ingresar, por 
amistad hacia los tuyos, en el santo colegio de los Hermanos Arvales, presidido por el 
emperador, que perpetúa piadosamente nuestras antiguas costumbres religiosas romanas. 
Te tuve de la mano durante el sacrificio que se ofreció aquel año a orillas del Tíber, y miré 
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con afectuosa sonrisa tu figura de niño de cinco años, asustado por los chillidos del cerdo 
que inmolaban pero que trataba lo mejor posible de imitar la digna actitud de sus mayores.  

Me preocupé de la educación de ese niño demasiado juicioso, y ayudé a tu padre a 
elegir los mejores maestros. Vero, el que dice la verdad: me gustaba jugar con tu nombre; 
tú eres quizá el único ser que jamás me ha mentido.  

Te he visto leer apasionadamente los escritos de los filósofos, vestirte de áspera lana, 
dormir en el suelo, someter tu cuerpo algo frágil a las mortificaciones de los estoicos. En 
todo eso hay exceso, pero a los diecisiete años el exceso es una virtud. A veces me 
pregunto en qué escollo naufragará toda esa cordura, puesto que siempre naufragamos: 
¿será una esposa, un hijo demasiado querido, una de esas trampas legitimas en que caen 
por fin los corazones timoratos y puros? ¿O será sencillamente la vejez, la enfermedad, la 
fatiga, el desengaño que nos dice que si todo es vano, la virtud también lo es? En lugar de 
tu cándido rostro de adolescente, imagino tu rostro cansado de la vejez. Siento lo que tu 
firmeza, tan bien aprendida, oculta de dulzura, y quizá de debilidad; adivino en ti la 
presencia de un genio que no es necesariamente el del estadista; y sin embargo el mundo 
habrá de mejorar seguramente por haber asociado alguna vez ese genio al poder supremo. 
He hecho lo necesario para que fueras adoptado por Antonino; bajo tu nuevo nombre, que 
se incorporará un día a la lista de los emperadores, eres desde ahora mi nieto. Creo dar a 
los hombres la única posibilidad que tendrán jamás de realizar el sueño de Platón: ver 
reinar sobre ellos a un filósofo de corazón puro. Aceptaste los honores con repugnancia. Tu 
jerarquía te obliga a vivir en palacio; Tíbur, donde seguiré reuniendo hasta el fin todo lo 
que la vida tiene de dulce, inquieta tu joven virtud. Te veo errar gravemente por las 
avenidas donde se entrelazan las rosas; sonrío al ver cómo te atraen los bellos seres de 
carne y hueso que encuentras a tu paso, cómo vacilas tiernamente entre Verónica y 
Teodora, hasta que de pronto renuncias a ambas en beneficio de tu austeridad, ese puro 
fantasma... No me has ocultado tu melancólico desdén por los esplendores efímeros, por 
esa corte que se dispersará con mi muerte. No me quieres; tu afecto va más bien hacia 
Antonino. Sospechas en mí una sabiduría opuesta a la que te enseñan tus maestros, ves en 
mi abandono a los sentidos un método de vida contrario a la severidad de la tuya, y sin 
embargo paralelo. No importa; no hace falta que me comprendas. Hay más de una 
sabiduría, y todas son necesarias al mundo; no está mal que se vayan alternando.  

Ocho días después de la muerte de Lucio me hice llevar en litera al Senado. Pedí 
permiso para entrar así en la sala de deliberaciones y pronunciar acostado mi discurso, 
apoyándome en una pila de almohadones. Hablar me fatiga: rogué a los senadores que se 
agruparan en torno a mí, para no yerme obligado a forzar la voz. Hice el elogio de Lucio; 
aquellas pocas líneas reemplazaron en el programa de la sesión el discurso que él hubiera 
debido pronunciar ese día. Anuncié luego mi decisión; nombré a Antonino, y pronuncié tu 
nombre. Había contado con una adhesión unánime, y la obtuve. Expresé entonces una 
última voluntad, que fue aceptada como las otras; pedí que Antonino adoptara asimismo al 
hijo de Lucio, que tendrá en esa forma a Marco Aurelio por hermano; los dos gobernaréis 
juntos, y cuento contigo para que tengas hacia él las atenciones de un hermano mayor. 
Quiero que el Estado conserve alguna cosa de Lucio.  

Al volver a la Villa, y por primera vez en muchos días, sentí deseos de sonreír. 
Acababa de hacer una jugada maestra. Los partidarios de Severiano, los conservadores 
hostiles a mi obra, no habían capitulado; todas las cortesías que pudiera haber tenido con 
aquel cuerpo senatorial antiguo y caduco, no compensaban para ellos las dos o tres heridas 
que le había inferido. Sin duda aprovecharían mi muerte para tratar de anular mis actos. 
Pero mis peores enemigos no osarían oponerse al más integro de sus representantes y al 
hijo de uno de sus miembros más respetados. Mi tarea pública estaba cumplida; ahora 
podía volver a Tíbur, entrar en ese retiro que se llama enfermedad, experimentar con mis 
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sufrimientos, sumergirme en lo que me restaba de delicias, reanudar en paz mi diálogo 
interrumpido con un fantasma. Mi herencia imperial quedaba a salvo en manos del pío 
Antonino y del grave Marco Aurelio; el mismo Lucio que sobrevivía en su hijo. Todo eso 
no estaba tan mal arreglado.   
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PATIENTIA 

Arriano me escribe:  
Conforme a las órdenes recibidas, he terminado la circunnavegación del Ponto 

Euxino. Cerramos el círculo en Sinope, cuyos habitantes te están profundamente 
agradecidos por los grandes trabajos de reconstrucción y ampliación del puerto, realizados 
bajo tu vigilancia directa hace unos años... A propósito, te han erigido una estatua nada 
parecida y nada bella; envíales otra, de mármol blanco... En Sinope, y no sin emoción, 
contemplé el Ponto Euxino desde lo alto de las mismas colinas donde nuestro Jenofonte lo 
percibió por primera vez, y donde tú mismo lo has mirado no hace mucho...  

Inspeccioné las guarniciones, costaneras; sus comandantes merecen los mayores 
elogios por la excelencia de la disciplina, el empleo de los métodos más recientes de 
adiestramiento y la buena calidad de trabajos de ingeniería. En toda la parte salvaje y casi 
desconocida de la costa, he mandado practicar nuevos sondeos, rectificando allí donde era 
necesario las indicaciones de los navegantes precedentes...  

Pasamos junto a la Cólquida. Sabiendo cuánto te interesan los relatos de los poetas 
antiguos, interrogué a los habitantes acerca de Medea y las hazañas de Jasón, pero parecen 
ignorar esas historias...  

En la orilla septentrional de este mar inhospitalario tocamos una pequeña isla que se 
agranda en la fábula; la isla de Aquiles. Recordarás que Tetis hizo educar a su hijo en ese 
islote perdido en las brumas; surgiendo del fondo del mar, acudía todas las tardes a hablar 
con su hijo en la playa. Inhabitada, la isla sólo alimenta hoy a las cabras. Vi allí un templo 
consagrado a Aquiles. Las gaviotas, las grandes aves marinas, la frecuentan, y el batir de 
sus alas impregnadas de humedad marina refresca continuamente el atrio del santuario. 
Pero esta isla de Aquiles es también, como corresponde, la isla de Patroclo, y los 
innumerables exvotos que decoran las paredes del templo están dedicados tanto a Aquiles 
como a su amigo, pues aquellos que aman al uno veneran asimismo la memoria del otro. 
Aquiles se aparece en sueños a los navegantes que visitan esos parajes, para protegerlos y 
prevenirlos de los peligros del mar, como lo hacen en otras regiones los Dióscuros. Y la 
sombra de Patroclo aparece junto a Aquiles.  

Te hago saber estas cosas pues entiendo que merecen ser conocidas, y porque 
aquellos que me las han contado las experimentaron personalmente o las oyeron a testigos 
merecedores de fe... Pienso a veces que Aquiles es el más grande de los hombres, por su 
coraje, el temple de su alma, el conocimiento del espíritu unido a la agilidad del cuerpo y 
su ardiente amor por su joven compañero. Y nada en él me parece más grande que la 
desesperación que lo llevó a desdeñar la vida y desear la muerte cuando hubo perdido a su 
bienamado.  

 
Dejo caer sobre mis rodillas el voluminoso informe del gobernador de la Armenia 

Menor y jefe de la escuadra. Como siempre, Arriano ha trabajado bien. Pero esta vez ha 
hecho más: me ofrece un don necesario para morir en paz, me devuelve la imagen de mi 
vida tal como yo hubiera querido que fuese. Arriano sabe que lo que verdaderamente 
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cuenta es lo que no figurará en las biografías oficiales, lo que no se inscribe en las tumbas; 
sabe también que el transcurso del tiempo no hace sino agregar un vértigo más a la 
desdicha. Vista por él, la aventura de mi existencia asume un sentido, se organiza como en 
un poema; el afecto incomparable se desprende del remordimiento, de la impaciencia, de 
las tristes manías, como de otras tantas cenizas: el dolor se decanta, la desesperación se 
purifica. Arriano me abre el profundo empíreo de los héroes y los amigos, y no me cree 
demasiado indigno de él. Mi aposento secreto en el centro de un estanque de la Villa no es 
un refugio bastante interior; arrastro hasta él mi cuerpo envejecido y sufro. Verdad es que 
mi pasado me propone aquí y allá algunos retiros donde escapo por lo menos a una parte 
de las desdichas actuales: la llanura nevada a orillas del Danubio, los jardines de 
Nicomedia, Claudiópolis envuelta en la luz amarilla de la cosecha de azafrán en flor, 
cualquier calle de Atenas, un oasis donde los nenúfares se balancean en el légamo, el 
desierto sirio a la luz de las estrellas, de retorno del campamento de Osroes. Pero esos 
lugares tan queridos están frecuentemente asociados a las premisas de un error, de una 
falta, de algún fracaso que solamente yo conozco; en mis malos momentos, todos mis 
caminos de hombre feliz parecen llevar a Egipto, a una habitación en Bayas, o a Palestina. 
Hay más: la fatiga de mi cuerpo se transmite a mi memoria; la imagen de las escalinatas de 
la Acrópolis resulta casi insoportable para un hombre que se sofoca al subir los peldaños 
del jardín; el sol de julio sobre el terraplén de Lambesa me abruma como si cayera hoy 
sobre mi cabeza desnuda. Arriano me ofrece algo mejor. En Tíbur, desde lo profundo de un 
ardiente mes de mayo, escucho en las playas de la isla de Aquiles la prolongada queja de 
las olas; aspiro su aire puro y frío, vago sin esfuerzo por el atrio del templo envuelto en 
humedad marina; veo a Patroclo... Ese lugar que no conoceré jamás se convierte en mi 
residencia secreta, mi asilo supremo. Allí estaré sin duda en el momento de mi muerte.  

Hace años, di mi permiso al filósofo Eufrates para que se suicidara. Nada parecía 
más simple; un hombre tiene el derecho de decidir en qué momento su vida cesa de ser útil. 
Yo no sabía entonces que la muerte puede convertirse en el objeto de un ciego ardor, de 
una avidez semejante al amor. No había previsto esas noches en que arrollaría mi tahalí en 
mi daga para obligarme a pensar dos veces antes de servirme de ella. Sólo Arriano ha 
entrado en el secreto de ese combate sin gloria contra el vacío, la aridez, la fatiga, la 
repugnancia de existir que culmina en el deseo de la muerte. Imposible curarse de ese 
deseo; su fiebre me ha dominado muchas veces haciéndome temblar por adelantado como 
el enfermo que siente llegar un nuevo acceso. Todo me era bueno para postergar la hora de 
la lucha nocturna: el trabajo, las conversaciones proseguidas insensatamente hasta el alba, 
los besos, los libros. Está sobreentendido que un emperador sólo se suicida si se ve 
obligado por razones de Estado; el mismo Marco Antonio tenía la excusa de una batalla 
perdida. Y mi severo Arriano admiraría menos esta desesperación nacida en Egipto, si yo 
no hubiera triunfado de ella. Mi propio código prohíbe a los soldados esa salida voluntaria 
que he acordado a los sabios; no me sentía más libre para desertar que cualquier legionario. 
Pero sé lo que es acariciar voluptuosamente la estopa de una cuerda o el filo de un cuchillo. 
Terminé por convertir ese deseo mortal en una muralla contra mí mismo; la perpetua 
posibilidad del suicidio me ayudaba a soportar con menos impaciencia la vida, así como la 
presencia al alcance de la mano de una poción sedante calma al hombre que sufre de 
insomnio. Por una íntima contradicción, la ansiedad de la muerte sólo dejó de imponerse 
en mí cuando los primeros síntomas de mi enfermedad aparecieron para distraerme de ella. 
Volví a interesarme en esa vida que me abandonaba; en los jardines de Sidón, deseé 
apasionadamente gozar de mi cuerpo algunos años más.  

Estaba de acuerdo en morir; pero no en asfixiarme; la enfermedad nos hace sentir 
repugnancia de la muerte, y queremos sanar, lo que es una manera de querer vivir. Pero la 
debilidad, el sufrimiento, mil miserias corporales, no tardan en privar al enfermo del ánimo 
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para remontar la pendiente; pronto rechazamos esos respiros que son otras tantas trampas, 
esas fuerzas flaqueantes, esos ardores quebrados, esa perpetua espera de la próxima crisis. 
Me espiaba a mí mismo: ese sordo dolor en el pecho, ¿sería un malestar pasajero, el efecto 
de una comida apresurada, o bien el enemigo se preparaba a un asalto que esta vez no sería 
rechazado? Jamás entraba al Senado sin decirme que quizá la puerta se cerraba a mi 
espalda tan definitivamente como si, al igual que César, cincuenta conjurados me esperaran 
armados de puñales. Durante los banquetes en Tíbur, temía inferir a mis huéspedes la 
descortesía de una súbita partida; me aterraba la idea de morir en el baño, o en brazos de 
un cuerpo joven. Funciones que antaño resultaban fáciles y hasta agradables, llegan a ser 
humillantes cuando se las cumple con dificultad; nos cansamos del vaso de plata cuyo 
contenido examina el médico todas las mañanas. El mal principal va acompañado de un 
cortejo de afecciones secundarias. Mi oído no es tan agudo como antes; ayer, sin ir más 
lejos, me vi obligado a rogar a Flegón que repitiera una frase, y me sentí más avergonzado 
de eso que de un crimen. Los meses siguientes a la adopción de Antonino fueron atroces; 
la estadía en Bayas, el regreso a Roma y las negociaciones posteriores habían acabado con 
mis pocas fuerzas. Volví a sentir la obsesión de la muerte, pero esta vez sus causas eran 
visibles, confesables, y mi peor enemigo no hubiera podido sonreír. Nada me retenía ya; 
hubiera sido comprensible que el emperador, recluido en su casa de campo luego de poner 
orden en los negocios del estado, tomara las medidas necesarias para facilitar su fin. Pero 
la solicitud de mis amigos equivale a una vigilancia constante: todo enfermo es un 
prisionero. Ya no me siento con fuerzas para hundir la daga en el lugar exacto, marcado 
antaño con tinta roja bajo la tetilla izquierda; al mal presente no hubiera hecho más que 
agregar una repugnante mezcla de vendajes, esponjas ensangrentadas y cirujanos 
discutiendo al pie del lecho. Para preparar mi suicidio necesitaba tomar las mismas 
precauciones que un asesino para dar el golpe.  

Pensé primeramente en Mástor, mi montero mayor, hermoso sármata brutal que me 
sigue desde hace años con una abnegación de perro lobo y que a veces se encarga de velar 
a mi puerta por la noche. Aproveché de un momento de soledad para llamarlo y explicarle 
lo que quería de él. Al principio no comprendió; luego la luz se hizo en él y el espanto 
crispó su hocico rubio. Mástor me cree inmortal; noche y día ve entrar a los médicos en mi 
aposento y me oye gemir durante las punciones, sin que su fe se quebrante, para él aquello 
era como si el señor de los dioses, deseoso de tentarlo, bajara del Olimpo y le reclamara el 
golpe de gracia. Arrancándome de las manos su espada, que yo tenía empuñada, huyó 
gritando. Lo encontraron en el fondo del parque; divagaba bajo las estrellas en su jerga 
bárbara. Calmaron lo mejor posible a aquella bestia espantada, y nadie volvió a hablar del 
incidente. Pero a la mañana siguiente advertí que Celer había sustituido sobre la mesa de 
trabajo situada junto a mi lecho, un estilo de metal por un cálamo de madera.  

Busqué entonces un aliado mejor. Tenía la confianza más absoluta en Iollas, joven 
médico alejandrino que Hermógenes había escogido el verano pasado para que lo 
reemplazara durante su ausencia. Solíamos conversar, y arriesgábamos hipótesis sobre la 
naturaleza y el origen de las cosas; me gustaba su espíritu osado y soñador, y el fuego 
sombrío de sus ojos. No ignoraba que Iollas había descubierto en el palacio de Alejandría 
la fórmula de los venenos extraordinariamente sutiles que en otros tiempos utilizaban los 
médicos de Cleopatra. El examen de los candidatos a la cátedra de medicina que acabo de 
fundar en el Odeón me sirvió de excusa para alejar unos días a Hermógenes dándome 
oportunidad de mantener una entrevista secreta con Iollas. Me comprendió 
inmediatamente; me compadecía, aunque estaba obligado a darme la razón, pero su 
juramento hipocrático le vedaba prescribir una droga nociva a un enfermo bajo ningún 
pretexto. Negóse, refugiándose en su honor de médico. Insistí, exigí, empleando todos los 
medios posibles para inspirarle piedad o comprometerlo; él ha sido el último hombre a 



Memorias de Adriano      Marguerite Yourcenar 

Página 120 de 148 

quien he suplicado algo. Vencido, me prometió finalmente ir en busca de la dosis de 
veneno. Lo esperé en vano hasta la noche. Algo más tarde me enteré horrorizado de que 
acababan de encontrarlo muerto en su laboratorio, con una ampolleta de vidrio en la mano. 
Aquel corazón, puro de todo compromiso, había encontrado la manera de ser fiel a su 
juramento sin negarme nada.  

Al día siguiente Antonino se hizo anunciar; aquel amigo sincero retenía apenas el 
llanto. La idea de que un hombre a quien se ha habituado a amar y a venerar como un 
padre, sufriera tanto como para buscar la muerte, le resultaba insoportable; tenía la 
impresión de haber faltado a sus obligaciones de buen hijo. Me prometía unir sus esfuerzos 
a los de aquellos que me rodeaban a fin de cuidarme, aliviar mis males, hacerme la vida 
fácil y agradable hasta el fin, y acaso curarme... Contaba con que yo siguiera orientándolo 
e instruyéndolo todo lo posible; se sentía responsable del resto de mis días ante el imperio. 
Sé lo que valen esas pobres protestas, esas promesas ingenuas, y sin embargo me alivian y 
me reconfortan. Las sencillas palabras de Antonino me convencieron; vuelvo a tomar 
posesión de mí antes de morir. El fin de Iollas, fiel a su deber de médico, me exhorta a 
satisfacer hasta el fin lo que el oficio de emperador reclama. Patientia... Ayer vi a Domicio 
Rogato, procurador de la moneda y encargado de una nueva emisión; le di esa divisa, que 
será mi última consigna. Mi muerte me parecía mi decisión más personal, mi supremo 
reducto de hombre libre; me engañaba. La fe de millones de Mástores no debe ser 
quebrantada; no someteré a otros Tollas a semejantes pruebas. Comprendí que para el 
pequeño grupo de amigos abnegados que me rodean, mi suicidio parecería una señal de 
indiferencia, acaso de ingratitud; no quiero que su amistad conserve esa imagen irritante de 
un supliciado incapaz de soportar la tortura. Durante la noche que siguió a la muerte de 
Iollas, otras consideraciones se me hicieron presentes. La existencia me ha dado mucho, o 
por lo menos he sabido extraer mucho de ella; en ese momento, como en los tiempos de mi 
felicidad, y por razones absolutamente opuestas, me parece que no tiene ya nada que 
ofrecerme; y sin embargo no estoy seguro de que nada me queda por aprender de ella. 
Escucharé sus secretas instrucciones hasta el fin. Toda mi vida he tenido confianza en el 
buen sentido de mi cuerpo, tratando de saborear juiciosamente las sensaciones que ese 
amigo me procuraba; estoy obligado, pues, a saborear también las postreras. No rehúso ya 
esa agonía que me corresponde, ese fin lentamente elaborado en el fondo de mis arterias, 
heredado quizá de un antecesor, nacido de mi temperamento, preparado poco a poco para 
cada uno de mis actos en el curso de mi vida. La hora de la impaciencia ha pasado; en el 
punto en que me encuentro, la desesperación sería de tan mal gusto como la esperanza. He 
renunciado a apresurar mi muerte.  

 
Todo queda por hacer. Mis dominios africanos, heredados de mi suegra Matidia, 

deben convertirse en un modelo de explotación agrícola; los campesinos de la aldea de 
Borístenes, fundada en Tracia en memoria de un caballo fiel, tienen derecho a recibir 
socorros luego de un duro invierno; en cambio hay que negar los subsidios a los ricos 
cultivadores del valle del Nilo, siempre prontos a aprovecharse de la amabilidad del 
emperador. Julio Vestino, prefecto de estudios, me envía su informe sobre la apertura de 
las escuelas públicas de gramática. Acabo de dar fin a la refundición del código comercial 
de Palmira; todo está allí previsto, la tasa de las prostitutas y la adjudicación de las 
caravanas. Se reúne en este momento un congreso de médicos y magistrados que deberá 
estatuir sobre los limites extremos del embarazo, poniendo fin a interminables querellas 
legales. Los casos de bigamia se multiplican en las colonias militares; me esfuerzo por 
persuadir a los veteranos de que no hagan mal uso de las nuevas leyes que los autorizan a 
casarse, y que se limiten prudentemente a una sola esposa. En Atenas se está levantando un 
Panteón a la manera del de Roma; compongo la inscripción que ostentarán sus muros, en la 
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cual enumero a título de ejemplo los servicios que he prestado a las ciudades griegas y a 
los pueblos bárbaros; en cuanto a los servicios prestados a Roma, caen de su peso. La lucha 
contra la brutalidad judicial continúa; he debido amonestar al gobernador de Cilicia, que 
hacia morir entre suplicios a los ladrones de ganado de su provincia, como si la sola muerte 
no bastara para castigar a un hombre y librarse de él. El estado y las municipalidades 
abusaban de las condenas a trabajos forzados, para asegurarse así una mano de obra a bajo 
precio; he prohibido esa práctica, tanto para los esclavos como para los hombres libres, 
pero debo velar a fin de que tan detestable sistema no se restablezca con otro nombre. 
Todavía se sacrifican niños en algunos puntos del territorio de la antigua Cartago, y es 
preciso encontrar el modo de prohibir a los sacerdotes de Baal que sigan atizando 
alegremente sus hogueras. En Asia Menor, los derechos de los herederos de los Seléucidas 
han sido vergonzosamente perjudicados por nuestros tribunales civiles, siempre mal 
dispuestos hacia los antiguos príncipes; he cuidado de reparar esa prolongada injusticia. En 
Grecia, el proceso de Herodes Ático dura todavía. La caja de despachos de Flegón, sus 
raspadores de piedra pómez y sus bastoncillos de cera roja seguirán conmigo hasta el fin.  

Como en tiempos de mi felicidad, siguen creyéndome un dios, y persisten en darme 
ese título aun en momento en que ofrecen sacrificios al cielo para el restablecimiento de la 
Salud Augusta. Te he dicho ya por qué esa creencia tan beneficiosa no me parece 
descabellada. Una vieja ciega ha llegado a pie desde Panonia; emprendió tan inmenso viaje 
para pedirme que tocara con el dedo sus pupilas apagadas; al contacto de mis manos 
recobró la vista, tal como su fervor lo había previsto; su fe en el emperador-dios explica el 
milagro. Se han producido otros prodigios; hay enfermos que dicen haberme visto en 
sueños, como los peregrinos de Epidauro ven a Esculapio, y pretenden haber despertado 
sanos, o por lo menos aliviados. No me río del contraste entre mis poderes de taumaturgo y 
mi enfermedad; acepto gravemente estos nuevos privilegios. La anciana ciega que camina 
hacia el emperador desde el fondo de una provincia bárbara se ha convertido para mí en lo 
que fuera antaño el esclavo de Tarragona: el emblema de las poblaciones del imperio que 
he regido y servido. Su inmensa confianza es la recompensa de veinte años de trabajos que 
no me fueron desagradables. Flegón me ha leído hace poco la obra de un judío de 
Alejandría, que también me atribuye poderes sobrehumanos; he recibido sin sarcasmo esa 
descripción del príncipe de cabellos canosos a quien se ha visto ir y venir por todas las 
rutas de la tierra, sumiéndose en los tesoros de las minas, despertando las fuerzas 
generadoras del suelo, estableciendo por doquiera la prosperidad y la paz, del iniciado que 
reconstruye los lugares sagrados de todas las razas, del conocedor de artes mágicas, del 
vidente que exalta a un niño hasta el cielo. He sido mejor comprendido por ese judío 
entusiasta que por muchos senadores y procónsules; ese adversario venido a mis filas 
completa a Arriano; me maravilla haberme convertido al fin, para ciertos ojos, en lo que 
deseaba ser, y que ese triunfo se haya logrado con tan poca cosa. La vejez y la muerte tan 
cercanas agregan ya su majestad a ese prestigio; los hombres se apartan religiosamente a 
mi paso; no me comparan como antes a Zeus radiante y sereno, sino a Marte Gradivo, dios 
de las largas campañas y la austera disciplina, y al grave Numa inspirado por los dioses; en 
estos últimos tiempos mi rostro pálido y demacrado, mis ojos fijos, mi gran cuerpo rígido 
por un esfuerzo de voluntad, les recuerdan a Plutón, dios de las sombras. Sólo algunos 
íntimos, algunos amigos seguros y queridos escapan a tan terrible contagio del respeto. El 
joven abogado Frontón, magistrado lleno de porvenir y que será sin duda uno de los 
buenos servidores de tu reino, vino a discutir conmigo un mensaje que deberá dirigir al 
Senado. Su voz temblaba, y leí en sus ojos esa misma reverencia mezclada con temor. Las 
tranquilas alegrías de la amistad ya no existen para mí; me veneran demasiado para 
amarme.  
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He tenido una suerte análoga a la de ciertos jardineros: todo lo que traté de implantar 
en la imaginación humana ha echado raíz. El culto de Antínoo parecía la más alocada de 
mis empresas, desbordamiento de un dolor que sólo a mí concernía. Pero nuestra época 
está ávida de dioses; prefiere los más ardientes, los más tristes, los que mezclan al vino de 
la vida una amarga miel de ultratumba. En Delfos el niño se ha convertido en Hermes, 
guardián del umbral, amo de los oscuros pasajes que conducen a las sombras. Eleusis, 
donde su edad y su condición de extranjero habían impedido antaño que fuese iniciado 
junto a mí, lo ha consagrado el joven Baco de los Misterios, príncipe de las regiones 
limítrofes entre los sentidos y el alma. La Arcadia ancestral lo asocia con Pan y Diana, 
divinidades forestales; los campesinos de Tíbur lo asimilan al dulce Aristeo, rey de las 
abejas. En Asia los fieles vuelven a encontrar en él a sus tiernos dioses tronchados por el 
otoño o devorados por el verano. En los bordes de los países bárbaros, el compañero de 
mis cacerías y mis viajes ha asumido el aspecto del Jinete Tracio, caballero misterioso que 
galopa en los jarales al claro de luna, arrebatando las almas en el pliegue de su manto. 
Todo eso podría ser al fin y al cabo una excrecencia del culto oficial, una adulación de los 
pueblos o la bajeza de sacerdotes ávidos de subsidios. Pero la joven figura me trasciende, 
cede a las aspiraciones de los corazones sencillos; por una de esas restituciones inherentes 
a la naturaleza de las cosas, el efebo sombrío y delicioso se ha convertido por obra de la 
piedad popular en el sostén de los débiles y los pobres, el consolador de los niños muertos. 
La imagen de las monedas de Bitinia, ese perfil de los quince años, con sus rizos flotantes 
y la sonrisa maravillada y crédula que tan poco habría de durarle, cuelga del cuello de los 
recién nacidos a guisa de amuleto; en los cementerios de aldea se la ve clavada en las 
pequeñas tumbas. Antes, pensando en mi propio fin como un piloto que no se preocupa por 
si mismo pero tiembla por el pasaje y la carga del navío, me decía amargamente que aquel 
recuerdo se hundiría conmigo; el adolescente minuciosamente embalsamado en lo hondo 
de mi memoria perecería así por segunda vez. Pero tan justo temor ya no me atormenta 
como antes; he compensado lo mejor posible esa muerte prematura; una imagen, un 
reflejo, un débil eco sobrenadará por lo menos durante algunos siglos. No se puede hacer 
más en materia de inmortalidad.  

He vuelto a ver a Fido Aquila, gobernador de Antínoe, en ruta hacia su nuevo puesto 
en Sarmizegetusa. Me ha descrito los ritos anuales que se celebran a orillas del Nilo en 
honor del dios muerto, los peregrinos que afluyen por millares del norte y el sur, las 
ofrendas de cerveza y grano, las plegarias; cada tres años tienen lugar juegos 
conmemorativos en Antínoe, así como en Alejandría, Mantinea, y en mi amada Atenas. 
Las fiestas trienales se repetirán este otoño, pero no espero durar hasta el noveno retorno 
del mes de Atir. Más que nunca importa que cada detalle de las solemnidades quede 
dispuesto por adelantado. El oráculo del muerto funciona en la cámara secreta del templo 
faraónico reconstruido por mí; los sacerdotes distribuyen diariamente algunos centenares 
de respuestas —preparadas por adelantado— a todas las preguntas que la esperanza o la 
angustia humana pueden formular. Se me ha reprochado que yo mismo haya compuesto 
varias de ellas. No tenía intención de faltar al respeto a mi dios, o burlarme de esa esposa 
de soldado que pregunta si su marido volverá vivo de una guarnición de Palestina, de ese 
enfermo ávido de confortación, de ese mercader cuyos navíos se balancean en las olas del 
Mar Rojo, de esa pareja que quisiera un hijo. Prolongaba, a lo sumo, los juegos de 
logogrifos, las charadas en verso a que solíamos entregarnos juntos. Tampoco falta quien 
se haya asombrado de que aquí, en la Villa, en torno a la capilla de Capone donde su culto 
se celebra al modo egipcio, haya permitido que se establecieran los pabellones destinados 
al placer, semejante a los que existen en el barrio de Alejandría que lleva ese nombre, con 
sus facilidades y sus distracciones que ofrezco a mis huéspedes, y de las cuales solía 
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participar. Antínoo estaba acostumbrado a todo eso, y uno no se encierra durante años en 
un pensamiento único sin que en él vayan entrando poco a poco todas las rutinas de la vida.  

He hecho todo lo que nos aconsejan. Esperé, y a veces rogué. Audivi voces divinas... 
La tonta Julia Balbila creía escuchar al alba la misteriosa voz de Memnón; yo escuchaba 
los ruidos de la noche. He cumplido las unciones de miel y aceite de rosa que atraen a las 
sombras; preparé la taza de leche, el puñado de sal, la gota de sangre, sostén de su 
existencia de antaño. Me tendí en el pavimento de mármol del pequeño santuario; el 
resplandor de los astros se deslizaba por las aberturas de la muralla, creando aquí y allá 
extraños reflejos, inquietantes fuegos pálidos. Recordaba las órdenes susurradas por los 
sacerdotes al oído del muerto, el itinerario grabado en la tumba: Y él reconocerá el 
camino... Y los guardianes del umbral lo dejarán pasar... Y él irá y vendrá en torno de 
aquellos que lo aman durante millones de días... A veces, en contadas ocasiones he creído 
sentir el roce de un acercamiento, un ligero contacto, leve como el de las pestañas, tibio 
como el interior de la palma de una mano. Y la sombra de Patroclo aparece junto a 
Aquiles... Jamás sabré si ese calor, si esa dulzura, no emanaban simplemente de lo más 
hondo de mí mismo, últimos esfuerzos de un hombre en lucha con la soledad y el frío de la 
noche. Pero esa cuestión, que también se plantea en presencia de nuestros amores 
vivientes, ha dejado ya de interesarme; poco me importa que los fantasmas evocados 
vengan de los limbos de mi memoria o de los de otro mundo. Si poseo un alma, está hecha 
de la misma sustancia que los espectros; ese cuerpo de manos hinchadas y uñas lívidas, esa 
triste masa disuelta a medias, este saco de males, deseos y ensueños, no es más sólido o 
más consistente que una sombra. Sólo me diferencio de los muertos en que me está dado 
asfixiarme todavía un momento más; en cierto sentido su existencia me parece más segura 
que la mía. Antínoo y Plotina son por lo menos tan reales como yo.  

La meditación de la muerte no enseña a morir y no facilita la partida; pero ya no es 
facilidad lo que busco. Pequeña imagen enfurruñada y voluntariosa, tu sacrificio no ha 
enriquecido mi vida sino mi suerte. Su cercanía restablece como una estrecha complicidad 
entre nosotros; los vivientes que me rodean, los servidores abnegados y a veces 
inoportunos, no sabrán jamás hasta qué punto el mundo ha dejado de interesarnos. Pienso 
con repugnancia en los negros símbolos de las tumbas egipcias: el seco escarabajo, la 
momia rígida, la rana de los partos eternos. De creer a los sacerdotes, te he dejado en ese 
lugar donde los elementos de un ser se desgarran como una vestidura usada de la cual 
tiramos, en esa siniestra encrucijada entre lo que existe eternamente, lo que fue y lo que 
será. Puede ser después de todo que tengan razón, y que la muerte esté hecha de la misma 
materia fugitiva y confusa que la vida. Pero desconfío de todas las teorías de la 
inmortalidad; el sistema de retribuciones y de penas deja frío a un juez que conoce la 
dificultad de juzgar. Por otra parte también me sucede encontrar demasiado simple la 
solución contraria, la nada, el hueco vacío donde resuena la risa de Epicuro. Observo mi 
fin: esta serie de experimentos sobre mí mismo continúa el largo estudio iniciado en la 
clínica de Sátiro. Hasta ahora las modificaciones son tan exteriores como las que el tiempo 
y la intemperie hacen sufrir a un monumento cuya materia o arquitectura no se alteran; a 
veces creo percibir y tocar a través de las grietas el basamento indestructible, la toba 
eterna. Soy el que era; muero sin cambiar. A primera vista el robusto niño de los jardines 
de España, el oficial ambicioso que entra en su tienda sacudiendo de sus hombros los 
copos de nieve, parecen tan aniquilados como lo estaré yo cuando haya pasado por la pira; 
pero sin embargo están ahí, soy inseparable de ellos. El hombre que clamaba abrazado a un 
muerto sigue gimiendo en un rincón de mí mismo, pese a la calma más o menos humana de 
la que ya participo; el viajero encerrado en el enfermo para siempre sedentario se interesa 
por la muerte puesto que representa una Partida. Esa fuerza que fui parece todavía capaz de 
instrumentar muchas otras vidas, de levantar mundos. Si por milagro algunos siglos 
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vinieran a agregarse a los pocos días que me quedan, volvería a hacer las mismas cosas y 
hasta incurriría en los mis errores; frecuentaría los mismos Olimpos y los mismos 
Infiernos. Una comprobación semejante es un excelente argumento en favor de la utilidad 
de la muerte, pero al mismo tiempo me hace dudar de su total eficacia.  

Durante ciertos periodos de mi vida he tomado nota de mis sueños, para discutir su 
significación con los sacerdotes, filósofos y astrólogos. La facultad de soñar, amortiguada 
desde hacía años, me ha sido devuelta en estos meses de agonía; los incidentes de la vigilia 
parecen menos reales y a veces menos importunos que mis sueños. Si ese mundo larval y 
fantástico, donde lo vulgar y lo absurdo pululan con mayor abundancia aun que en la tierra, 
nos ofrece una idea de las condiciones del alma separada del cuerpo, sin duda pasaré mi 
eternidad lamentando el exquisito dominio de los sentidos y la ajustada perspectiva de la 
razón humana. Sin embargo me sumerjo con cierta dulzura en esas vanas regiones de los 
sueños; por un segundo aprehendo ahí ciertos secretos que no tardan en escapárseme  y 
bebo en las fuentes. Hace unos días estaba en el oasis de Amón, la tarde de la caza del 
león. Me sentía feliz, y todo ocurrió como en los tiempos en que era dueño de mi fuerza: 
herido, el león se desplomó, para levantarse nuevamente mientras yo me precipitaba para 
rematarlo. Pero esta vez mi caballo, encabritándose, me tiró al suelo; la horrible masa 
ensangrentada rodó sobre mí y sus garras me desgarraron el pecho; desperté en mi 
aposento de Tíbur pidiendo socorro. Hace muy poco volví a ver a mi padre, en quien sin 
embargo pienso pocas veces. Estaba acostado en su lecho de enfermo, en una habitación de 
nuestra casa de Itálica, de la cual me marché apenas hubo muerto. Tenía sobre la mesa una 
ampolla conteniendo una poción calmante, que le supliqué me entregara. Antes de que 
tuviera tiempo de responderme, desperté. Me asombra que la mayoría de los hombres tema 
tanto a los espectros, siendo que tan fácilmente aceptan hablar con los muertos en sus 
sueños.  

También los presagios se multiplican; ahora todo parece una intimidación, un signo. 
Acaba de caérseme y hacerse trizas una preciosa piedra grabada que llevaba engastada en 
una sortija; un artista griego había trazado en ella mi perfil. Los augures mueven 
gravemente la cabeza; en cuanto a mí, lamento la pérdida de esa purísima obra maestra. 
Me ocurre hablar de mí mismo en pasado; mientras discutía en el Senado ciertos 
acontecimientos ocurridos con posterioridad a la muerte de Lucio, se me trabó la lengua y 
mencioné repetidamente esas circunstancias como si hubieran tenido lugar después de mi 
propia muerte. Hace unos meses, el día de mi cumpleaños, al subir en litera la escalinata 
del Capitolio me di de boca con un hombre de luto que lloraba; vi cómo mi viejo Chabrias 
palidecía. En aquel entonces yo seguía saliendo para cumplir en persona mis funciones de 
sumo pontífice, de hermano Arval, y celebrar los antiguos ritos de la religión romana que 
he terminado por referir a la mayoría de los cultos extranjeros. Estaba de pie ante el altar, 
pronto a encender el fuego, y ofrecía a los dioses un sacrificio en pro de Antonino. De 
pronto la porción de la toga que me cubría la frente resbaló hasta caerme sobre el hombro, 
y quedé con la cabeza descubierta, pasando así de la condición de sacrificador a la de 
víctima. En realidad es justo que me toque el turno.  

Mi paciencia da sus frutos. Sufro menos, y la vida se vuelve casi dulce. No me enojo 
ya con los médicos; sus tontos remedios me han condenado, pero nosotros tenemos la 
culpa de su presunción y su hipócrita pedantería; mentirían menos si no tuviéramos tanto 
miedo de sufrir. Me faltan las fuerzas para los accesos de cólera de antaño; sé de buena 
fuente que Platorio Nepos, a quien mucho quise, ha abusado de mi confianza; pero no he 
tratado de confundirlo y no lo he castigado. El porvenir del mundo no me inquieta; ya no 
me esfuerzo por calcular angustiado la mayor o menor duración de la paz romana; dejo 
hacer a los dioses. No es que confíe más en su justicia que no es la nuestra, ni tengo más fe 
en la cordura del hombre; la verdad es justamente lo contrario. La vida es atroz, y lo 
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sabemos. Pero precisamente porque espero poco de la condición humana, los períodos de 
felicidad, los progresos parciales, los esfuerzos de reanudación y de continuidad me 
parecen otros tantos prodigios, que casi compensan la inmensa acumulación de males, 
fracasos, incuria y error. Vendrán las catástrofes y las ruinas: el desorden triunfará, pero 
también, de tiempo en tiempo, el orden. La paz reinará otra vez entre dos períodos de 
guerra; las palabras libertad, humanidad y justicia recobrarán aquí y allá el sentido que 
hemos tratado de darles. No todos nuestros libros perecerán; nuestras estatuas mutiladas 
serán rehechas, y otras cúpulas y frontones nacerán de nuestros frontones y nuestras 
cúpulas; algunos hombres pensarán, trabajarán y sentirán como nosotros; me atrevo a 
contar con esos continuadores nacidos a intervalos irregulares a lo largo de los siglos, con 
esa intermitente inmortalidad. Si los bárbaros terminan por apoderarse del imperio del 
mundo, se verán obligados a adoptar algunos de nuestros métodos y terminarán por 
parecerse a nosotros. Chabrias se inquieta ante la idea de que un día el pastóforo de Mitra o 
el obispo cristiano se instalen en Roma y reemplacen al sumo pontífice. Si por desgracia 
llega ese día, mi sucesor al borde del ribazo vaticano habrá dejado de ser el jefe de un 
círculo de afiliados o de una banda de sectarios, para convertirse a su turno en una de las 
figuras universales de la autoridad. Heredará nuestros palacios y nuestros archivos; no será 
tan diferente de nosotros como podría suponerse. Acepto serenamente esas vicisitudes de 
la Roma eterna.  

Los medicamentos ya no actúan; la inflamación de las piernas va en aumento, y 
dormito sentado más que acostado. Una de las ventajas de la muerte será estar otra vez 
tendido en un lecho. Ahora me toca a mí consolar a Antonino. Le recuerdo que desde hace 
mucho la muerte me parece la solución más elegante de mi propio problema; como 
siempre, mis deseos acaban por realizarse, pero de manera más lenta e indirecta de lo que 
había supuesto. Me felicito de que el mal me haya dejado mi lucidez hasta el fin; me alegro 
de no haber tenido que pasar por la prueba de la extrema vejez, de no estar destinado a 
conocer ese endurecimiento, esa rigidez, esa sequedad, esa atroz ausencia de deseos. Si no 
me equivoco en mis cálculos, mi madre murió aproximadamente a la edad que tengo hoy; 
mi vida ha durado la mitad más que la de mi padre, muerto a los cuarenta años. Todo está 
pronto; el águila encargada de llevar a los dioses el alma del emperador se halla lista para 
ser empleada en la ceremonia fúnebre. Mi mausoleo, en cuya techumbre plantan ya los 
cipreses destinados a formar una pirámide negra en pleno cielo, estará terminado a tiempo 
para el transporte de las cenizas todavía tibias. He rogado a Antonino que haga llevar luego 
las de Sabina; descuidé ofrecerle a su muerte los honores divinos, que después de todo le 
corresponden, y no estaría mal que se reparara ese olvido. Y quisiera que los restos de Elio 
César sean colocados junto a mí.  

Me han traído a Bayas; con los calores de julio el viaje fue penoso, pero respiro 
mejor a orillas del mar. La ola repite en la playa su murmullo de seda frotada y de caricia; 
disfruto todavía de los prolongados atardeceres rosa. Pero sólo sostengo esas tabletas para 
dar ocupación a mis manos, que se mueven a pesar de mí. He mandado buscar a Antonino; 
un correo sale hacia Roma a galope tendido. Resonar de los cascos de Borístenes, galope 
del Jinete Tracio... El reducido grupo de los íntimos se reúne junto a mí. Chabrias me da 
lástima; las lágrimas no van bien con las arrugas de los ancianos. El hermoso rostro de 
Celer está, como siempre, extrañamente tranquilo; me cuida aplicadamente, sin dejar 
traslucir nada que pudiera agregarse a la inquietud o a la fatiga de un enfermo. Pero 
Diótimo solloza, hundida la cabeza en los almohadones. He asegurado su porvenir; como 
no le gusta Italia podrá realizar su sueño de volver a Gadara y abrir allí, junto con un 
amigo, una escuela de elocuencia; nada perderá con mi muerte. Y sin embargo sus frágiles 
hombros se agitan convulsivamente bajo los pliegues de la túnica; siento caer sobre mis 
dedos esas lágrimas deliciosas. Hasta el fin, Adriano habrá sido amado humanamente.  
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Mínima alma mía, tierna y flotante, huésped y compañera de mi cuerpo, descenderás 
a esos parajes pálidos, rígidos y desnudos, donde habrás de renunciar a los juegos de 
antaño. Todavía un instante miremos juntos las riberas familiares, los objetos que sin duda 
no volveremos a ver... Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos... 
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a G.F. 
 

Este libro fue concebido y después escrito, en su totalidad o en parte, bajo diversas 
formas, en el lapso que va de 1924 a 1929, entre mis veinte y mis veinticinco años de edad. 
Todos esos manuscritos fueron destruidos y merecieron serlo. 

* 
Encontrada de nuevo en un volumen de la correspondencia de Flaubert, releída y 

subrayada por mí hacia 1927, la frase inolvidable: «Cuando los dioses ya no existían y 
Cristo no había aparecía aún, hubo un momento único, desde Cicerón hasta Marco Aurelio, 
en que sólo estuvo el hombre». Gran parte de mi vida transcurriría en el intento de definir, 
después de retratar, a este hombre solo y al mismo tiempo vinculado con todo. 

* 
Trabajos vueltos a emprender en 1934; largas investigaciones; unas quince páginas 

escritas y consideradas definitivas; proyecto retomado y abandonado muchas veces entre 
1934 y 1937. 

* 
Durante mucho tiempo imaginé la obra como una serie de diálogos donde se hicieran 

oír todas las voces del tiempo. Pero a pesar de todos mis intentos, el detalle prevalecía 
sobre el conjunto; las partes comprometían el equilibrio del todo; la voz de Adriano se 
perdía en medio de todos esos gritos. Yo no acertaba a organizar ese mundo visto y oído 
por un hombre.   

La única frase que subsiste de la redacción de 1934: «Empiezo a percibir el perfil de 
mi muerte». Como un pintor instalado frente al horizonte y que desplaza sin cesar su 
caballete a derecha y a izquierda, al fin encontré el punto de vista del libro.  

* 
Tomar una vida conocida, concluida, fijada por la Historia (en la medida en que 

puede ser una vida), de modo tal que sea posible abarcar su curva por completo; más aún, 
elegir el momento en el que el hombre que vivió esa existencia la evalúa, la examina, es 
por un instante capaz de juzgarla. Hacerlo de manera que ese hombre se encuentre ante su 
propia vida en la misma posición que nosotros. 

* 
Mañanas en la Villa Adriana; innumerables noches pasadas en los cafés que bordean 

el Olimpión; incesante ir y venir por los mares griegos; caminos de Asia Menor. Para que 
pudiera utilizar esos recuerdos, que son míos, fue necesario que se alejaran tanto de mí 
como el siglo II. 

* 
Experiencia con el tiempo: dieciocho días, dieciocho meses, dieciocho años, 

dieciocho siglos. Inmóvil permanencia de las estatuas que, como la cabeza de Antínoo 
Mondragón en el Louvre, viven aún en el interior de ese tiempo muerto. El mismo 
problema considerado en términos de generaciones humanas: dos docenas de pares de 
manos descarnadas, unos veinticinco ancianos bastarían para establecer un contacto 
ininterrumpido entre Adriano y nosotros. 

* 
En 1937, durante mi primera residencia en los Estados Unidos, hice una serie de 

lecturas para este libro en la Universidad de Yale; escribí la visita al médico y el pasaje 
sobre la renunciación a los ejercicios del cuerpo. Estos fragmentos subsisten, modificados, 
en la versión actual. 

* 
En todo caso, yo era demasiado joven. Hay libros a los que no hay que atreverse 

hasta no haber cumplido los cuarenta años. Se corre el riesgo, antes de haber alcanzado esa 
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edad, de desconocer la existencia de grandes fronteras naturales que separan, de persona a 
persona, de siglo a siglo, la infinita variedad de los seres; o por el contrario, de dar 
demasiada importancia a las simples divisiones administrativas, a los puestos de aduana, o 
a las garitas de los guardias. Me hicieron falta esos años para aprender a calcular 
exactamente las distancias entre el emperador y yo.  

Dejo de trabajar en este libro (salvo durante algunos días, en París) en  1937 y 1939. 
* 

Surge el recuerdo de T.E. Lawrence, que se superpone en Asia Menor al de Adriano. 
Pero el trasfondo de Adriano no es el desierto, sino las colinas de Atenas. Cuanto más 
pensaba en esto, tanto más la aventura de un hombre que niega (y que en primer término se 
niega) me inspiraba el deseo de presentar a través de Adriano el punto de vista de alguien 
que no renuncia, o que renuncia en un lugar para aceptar en otra parte. Por lo demás, es 
evidente que ese ascetismo y ese hedonismo son actitudes intercambiables. 

* 
En octubre de 1939, dejé el manuscrito en Europa con la mayor parte de las notas; 

pero llevé a los Estados Unidos los resúmenes hechos antes en Yale, un mapa del Imperio 
Romano en la época de la muerte de Trajano que llevaba conmigo desde hacía años y el 
perfil del Antínoo del Museo Arqueológico de Florencia, que compré allí en 1926, y que lo 
muestra joven, grave y dulce. 

* 
Proyecto abandonado desde 1939 hasta 1948. A veces volvía sobre él, pero siempre 

con sumo desaliento, casi con indiferencia, como si se hubiera tratado de algo imposible. Y 
hasta avergonzada por haber intentado alguna vez semejante cosa. 

* 
Hundimiento en la desesperación de un escritor que no escribe. 

* 
En los peores momentos de desaliento y de atonía, iba a ver en el hermoso Museo de 

Hartford (Connecticut) una hermosa tela romana de Canaletto: el Panteón ocre y dorado 
recortándose contra un cielo azul, al final de una tarde de verano. Después de 
contemplarla, me sentía más serena y reconfortada. 

* 
Hacia 1941 descubrí por casualidad, en la tienda de un comerciante neoyorquino, 

cuatro grabados de Piranesi, que G... y yo compramos. En uno de ellos, una vista de la 
Villa Adriana que me era desconocida hasta entonces, aparece la capilla Canope, de donde 
fueron tomados en el siglo XVII el Antínoo de estilo egipcio y las estatuas de sacerdotisas 
de basalto que hoy se ven en el Vaticano. Estructura redonda, pulida como un cráneo, de 
donde penden algunas malezas como mechones. El genio casi mediúmnico de Piranesi ha 
intuido la alucinación, las extensas rutinas del recuerdo, la arquitectura trágica de un 
mundo interior. Durante muchos años me detuve a contemplar esta imagen casi todos los 
días, sin por ello volver sobre mi antiguo proyecto, al que creía haber renunciado. Tales 
son los curiosos subterfugios de lo que se llama olvido. 

* 
En la primavera de 1947, ordenando papeles, quemé los apuntes tomados en Yale: 

me parecían ya definitivamente inútiles. 
* 

Sin embargo, el nombre de Adriano figura en un ensayo sobre el mito de Grecia, que 
redacté en 1943 y que Caillois publicó en Les lettres françaises de Buenos Aires. En 1945, 
la imagen de Antínoo, anegada y arrastrada de alguna manera por esa corriente de olvido, 
vuelve a salir a flote en un ensayo aún inédito, Cántico del alma libre, escrito en vísperas 
de una grave enfermedad. 
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* 
Decirse constantemente que todo lo que yo aquí cuento está desmentido por lo que 

no cuento; esas notas sólo enmarcan una laguna. No se refieren a lo que yo hacia durante 
esos años difíciles, como tampoco a mis pensamientos, mis trabajos, mis angustias, mis 
alegrías, la inmensa repercusión de los hechos exteriores, la constante prueba de mi misma 
en la piedra de toque de los hechos. Y callo también las experiencias que me deparó la 
enfermedad y otras, más secretas, que se vinculan con ellas, y la perpetua presencia o 
busca del amor. 

* 
No tiene importancia: tal vez fuera necesaria esa solución de continuidad, esa 

ruptura, esa noche del alma que tantos de nosotros hemos padecido en aquella época, cada 
uno a su manera, y muy frecuentemente de modo más trágico y más definitivo que yo, para 
obligarme a tratar de colmar no sólo la distancia que me separaba de Adriano, sino sobre 
todo la que me separaba de mí misma. 

* 
Utilidad de todo lo que hacemos por nosotros mismos, sin pensar en el provecho. 

Durante los años de destierro, frecuenté la lectura de los autores antiguos: los volúmenes 
de tapa roja o verde de la edición Loeb-Heinemann llegaron a ser una patria para mí. Una 
de las mejores formas de recrear el pensamiento de un hombre: reconstruir su biblioteca. 
Durante años, y sin saberlo, yo me había empeñado en repoblar las calles de Tíbur. No me 
quedaba más que imaginar las manos hinchadas de un enfermo sobre los manuscritos 
desplegados.   

Reconstruir desde adentro lo que los arqueólogos del siglo XIX han hecho desde 
afuera. 

* 
En diciembre de 1948 recibí de Suiza, donde la había dejado durante la guerra, una 

maleta llena de papeles familiares y cartas de más de diez años de antigüedad. Me senté 
junto al fuego para acabar con esa especie de horrible inventario de cosas muertas; me pasé 
varias noches en soledad ocupada en eso. Deshacía atados de cartas; releía, antes de 
destruirlo, ese montón de correspondencia con personas olvidadas y que me habían 
olvidado, algunas vivas, otras muertas. Algunos de esos papeles databan de una generación 
anterior a la mía; los nombres mismos no me decían nada. Arrojaba mecánicamente al 
fuego ese intercambio de frases muertas con Marías, Franciscos y Pablos desaparecidos. 
Desplegué cuatro o cinco hojas dactilografiadas; el papel estaba amarillento. Leí el 
encabezamiento: «Querido Marco... » Marco... ¿De qué amigo, de qué amante, de qué 
pariente lejano se trataba? No advertí de inmediato a quién se refería el nombre. Al cabo de 
unos instantes, recordé de pronto que ese Marco no era otro que Marco Aurelio, y supe que 
tenía en mis manos un fragmento del manuscrito perdido. Desde ese momento, me propuse 
reescribir ese libro costara lo que costare. 

* 
Esa noche reabrí dos volúmenes que me habían enviado, restos de una biblioteca 

dispersa. Uno era Dion Casio en la hermosa impresión de Henri Estienne, y el otro un tomo 
de una edición corriente de la Historia Augusta: las dos fuentes principales de la vida de 
Adriano, que adquirí en la época en que me había propuesto escribir este libro. Todo lo que 
el mundo y yo habíamos atravesado entre tanto, enriquecía esas crónicas con la experiencia 
de un tiempo convulso, proyectaba sobre esa existencia imperial otras luces, otras sombras. 
En aquel entonces, yo había pensado en el letrado, en el viajero, en el poeta, en el amante y 
sin que ninguno de esos aspectos perdiera su importancia, veía por primera vez dibujarse 
con extrema nitidez, entre todos ellos, el más oficial y a la vez más secreto, el del 
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emperador. Haber vivido en un mundo que se deshace me mostró la importancia del 
Príncipe. 

* 
Me complací en hacer y rehacer el retrato de un hombre que casi llegó a la sabiduría. 

* 
Tan sólo otra figura histórica me ha tentado con una insistencia similar. Omar 

Khayam, poeta astrónomo. Pero la vida de Khayam es la del contemplador, la del 
contemplador puro: el mundo de la acción le fue ajeno por completo. Por lo demás, no 
conozco Persia ni su lengua. 

* 
Imposibilidad, también, de tomar como figura central un personaje femenino; de 

elegir, por ejemplo, como eje de mi relato, a Plotina en lugar de Adriano. La vida de las 
mujeres es más limitada, o demasiado secreta. Basta con que una mujer cuente sobre sí 
misma para que de inmediato se le reproche que ya no sea mujer. Y ya bastante difícil es 
poner alguna verdad en boca de un hombre. 

* 
Partí para Taos, en Nuevo México. Llevaba conmigo las hojas en blanco para 

recomenzar este libro: nadador que se arroja al agua sin saber si alcanzará la otra orilla. 
Muy tarde en la noche, trabajé en él entre Nueva York y Chicago, encerrada en mi 
camarote como en un hipogeo. Después, durante todo el día siguiente, continué en el 
restaurante de una estación de Chicago, donde tuve que esperar a un tren detenido por una 
tormenta de nieve. Enseguida, de nuevo hasta el alba, sola en el coche del expreso de Santa 
Fe, rodeada por las oscuras cimas de las montañas del Colorado y por el eterno transcurso 
de los astros. Escribí sin interrupción los pasajes sobre la infancia, el amor, el sueño y el 
conocimiento del hombre. No recuerdo día más ardiente ni noches más lúcidas. 

* 
Paso lo más rápido posible sobre tres años de investigaciones, que no interesan más 

que a los especialistas, y sobre la elaboración de un método de delirio que no interesaría 
más que a los insensatos. Esta última frase hace demasiadas concesiones al romanticismo: 
hablemos más bien de una participación constante, y la más clarividente posible, en lo que 
sucedió. 

* 
Con un pie en la erudición, otro en la magia, o más exactamente y sin metáfora, 

sobre esa magia simpática que consiste en transportarse mentalmente al interior de otro. 
* 

Retrato de una voz. Si decidí escribir estas Memorias de Adriano en primera persona, 
fue para evitar en lo posible cualquier intermediario, inclusive yo misma. Adriano podría 
hablar de su vida con más firmeza y más sutileza que yo. 

* 
Los que consideran la novela histórica como una categoría diferente, olvidan que el 

novelista no hace más que interpretar, mediante los procedimientos de su época, cierto 
número de hechos pasados, de recuerdos conscientes o no, personales o no, tramados de la 
misma manera que la Historia. Como Guerra y Paz, la obra de Proust es la reconstrucción 
de un pasado perdido. La novela histórica de 1830 cae, es cierto, en el melodrama y el 
folletín de capa y espada; no más que la sublime Duquesa de Langeais o la asombrosa Niña 
de los ojos de oro. Flaubert reconstruye laboriosamente el palacio de Amílcar con ayuda de 
centenares de pequeños detalles; del mismo modo procede con Yonville. En nuestra época, 
la novela histórica, o la que puede denominarse así por casualidad, ha de desarrollarse en 
un tiempo recobrado, toma de posesión de un mundo interior. 

* 
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El tiempo no cuenta. Siempre me sorprende que mis contemporáneos, que creen 
haber conquistado y transformado el espacio, ignoren que la distancia de los siglos puede 
reducirse a nuestro antojo. 

* 
Todo se nos escapa, y todos, y hasta nosotros mismos. La vida de mi padre me es tan 

desconocida como la de Adriano. Mi propia existencia, si tuviera que escribirla, tendría 
que ser reconstruida desde fuera, penosamente, como la de otra persona; debería remitirme 
a ciertas cartas, a los recuerdos de otro, para fijar esas imágenes flotantes. No son más que 
muros en ruinas, paredes en sombra. Ingeniármelas para que las lagunas de nuestros textos, 
en lo que concierne a la vida de Adriano, coincidan con lo que hubieran podido ser sus 
propios olvidos. 

* 
Lo cual no significa, como se dice con demasiada frecuencia, que la verdad histórica 

sea siempre y en todo inasible. Es propio de esta verdad lo de todas las otras: el margen de 
error es mayor o menor. 

* 
Las reglas del juego: aprenderlo todo, leerlo todo, informarse de todo, y, 

simultáneamente, adaptar a nuestro fin los Ejercicios de Ignacio de Loyola o el método del 
asceta hindú que se esfuerza, a lo largo de años, en visualizar con un poco más de exactitud 
la imagen que construye en su imaginación. Rastrear a través de millares de fichas la 
actualidad de los hechos; tratar de reintegrar a esos rostros de piedra su movilidad, su 
flexibilidad viviente. Cuando dos textos, dos afirmaciones, dos ideas se oponen, esforzarse 
en conciliarlas más que en anular la una por medio de la otra; ver en ellas dos facetas 
diferentes, dos estados sucesivos del mismo hecho, una realidad convincente porque es 
compleja, humana porque es múltiple. Tratar de leer un texto del siglo II con los ojos, el 
alma y los sentimientos del siglo II; bañarlo en esa agua-madre que son los hechos 
contemporáneos; separar, si es posible, todas las ideas, todos los sentimientos acumulados 
en estratos sucesivos entre aquellas gentes y nosotros. Servirse, no obstante, pero 
prudentemente, a título de estudios preparatorios, de las posibilidades de acercamiento o de 
comprobación, de perspectivas nuevas elaboradas poco a poco por tantos siglos o 
acontecimientos que nos separan de ese texto, de ese suceso, de ese hombre; utilizarlos en 
alguna manera como hitos en la ruta de regreso hacia un momento determinado en el 
tiempo. Deshacerse de las sombras que se llevan con uno mismo, impedir que el vaho de 
un aliento empañe la superficie del espejo; atender sólo a lo más duradero, a lo más 
esencial que hay en nosotros, en las emociones de los sentidos o en las operaciones del 
espíritu, como puntos de contacto con esos hombres que, como nosotros, comieron 
aceitunas, bebieron vino, se embadurnaron los dedos con miel, lucharon contra el viento 
despiadado y la lluvia enceguecedora y buscaron en verano la sombra de un plátano y 
gozaron, pensaron, envejecieron y murieron. 

* 
Hice revisar por médicos varias veces los breves pasajes de las crónicas que se 

refieren a la enfermedad de Adriano. No muy diferentes, en general, de las descripciones 
clínicas de la muerte de Balzac. 

* 
Para comprender mejor utilizar un comienzo de enfermedad del corazón. 

* 
¿Qué es Hécuba para él?, se pregunta Hamlet en presencia del actor ambulante que 

llora por Hécuba. Y Hamlet no tiene más remedio que reconocer que ese comediante que 
derrama lágrimas auténticas ha logrado establecer con esa muerte tres veces milenaria una 
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comunicación más profunda que la de él mismo con su padre enterrado la víspera, pero 
cuya desdicha no siente del todo por estar dispuesto a vengarlo sin demora. 

* 
La sustancia, la estructura humana apenas cambian. Nada más estable que la curva de 

una clavícula, el lugar de un tendón o la forma de un dedo del pie. Pero hay épocas en las 
que el calzado deforma menos. En el siglo del que hablo, estamos aún muy cerca de la 
libre verdad del pie descalzo. 

* 
Al atribuir a Adriano dotes de visionario, me instalaba en el terreno de lo plausible, 

aun cuando esas posibilidades fuesen vagas. El analista imparcial de los hechos humanos 
se equivoca por lo común bastante poco sobre el desarrollo ulterior de los acontecimientos; 
y al contrario, acumula errores cuando se trata de prever su manera de suceder, sus detalles 
y sus características. Napoleón profetizó en Santa Elena que un siglo después de su muerte 
Europa sería revolucionaria o cosaca; distinguió muy bien las dos posibilidades de la 
alternativa; no podía imaginar que se superpondrían la una a la otra. Pero en general, sólo 
es por orgullo, por grosera ignorancia o por negligencia, como nos negamos a ver en el 
presente los lineamientos de las épocas futuras. Esos sabios libres del mundo antiguo 
pensaban como nosotros en términos de física o de fisiología universal: consideraban 
posible el fin del hombre y la muerte del mundo. Plutarco y Marco Aurelio no ignoraban 
que los dioses y las civilizaciones pasan y mueren. No somos los únicos que miramos cara 
a cara un inexorable porvenir ante nosotros. 

* 
Esta clarividencia que atribuyo a Adriano no era, por lo demás, sino la forma de 

hacer resaltar el elemento casi fáustico del personaje, tal como se ve, por ejemplo, en los 
Cantos Sibilinos, en los escritos de Elio Arístides, o en el retrato de Adriano anciano hecho 
por Frontón. Con razón o sin ella, se le atribuían a ese moribundo virtudes más que 
humanas. 

* 
Si ese hombre no hubiera mantenido la paz del mundo y no hubiera renovado la 

economía del imperio, sus venturas y desventuras personales interesarían menos. 
* 

No hay tarea tan apasionante como la de confrontar los textos. El poema del trofeo 
de caza de Tespies, consagrado por Adriano al Amor y a la Venus Uraniana «en las colinas 
de Helicón, junto a la fuente de Narciso», es del otoño de 124; el emperador fue por la 
misma época a Mantinea, donde nos cuenta Pausanias que hizo levantar la tumba de 
Epaminondas y que inscribió en ella un poema. La inscripción de Mantinea hoy se ha 
perdido, pero el gesto de Adriano quizá sólo cobra todo su sentido confrontado con un 
pasaje de las Moralia de Plutarco, que refiere que Epaminondas fue sepultado en aquel 
lugar entre dos jóvenes amigos muertos a su lado. Si se acepta para el encuentro entre 
Antínoo y el emperador la fecha 123-124 de su residencia en Asia Menor, que en todo caso 
es la fecha más plausible y mejor documentada por los hallazgos de los iconógrafos, esos 
dos poemas formarían parte de lo que podría llamarse el ciclo de Antínoo, inspirados 
ambos por esa misma Grecia idílica y herpica que Adriano evocaría más tarde, después de 
la muerte del favorito, cuando compare al muchacho con Patroclo.   

* 
Cierto número de personajes cuyo retrato quisiera desarrollar: Plotina, Sabina, 

Arriano, Suetonio. Pero Adriano no podía verlos más que de sesgo. El propio Antínoo sólo 
puede verse por reflejo, a través de los recuerdos del emperador, es decir, con una minucia 
apasionada y algunos errores. 

* 
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Todo lo que podría decirse sobre el temperamento de Antínoo está inscrito en la 
menor de sus imágenes. Eager and impassiona¡ed tenderness, sullen effeminacy: Shelley, 
con el admirable candor de los poetas, dijo en seis palabras lo esencial, lo que los críticos 
de arte y los historiadores del siglo xix no hicieron más que dilatar en declamaciones 
virtuosas, con mucho de idealización falsa o ambigua.   

Retratos de Antínoo: abundan, van de lo incomparable a lo mediocre. Todos, a pesar 
de las variaciones debidas al arte del escultor o a la edad del modelo, con la diferencia que 
existe entre los retratos hechos ante la imagen viva y los retratos ejecutados en honor del 
muerto, sorprenden por el increíble realismo de esa figura siempre reconocida de 
inmediato y sin embargo interpretada de maneras tan diversas, por ese ejemplo, único en la 
Antigüedad, de supervivencia y de multiplicación en la piedra de un rostro que no fue ni el 
de un hombre de Estado ni el de un filósofo, sino simplemente el de alguien que fue 
amado. Entre estas imágenes, las dos más hermosas son las menos conocidas: son también 
las únicas que llevan el nombre de un escultor. Una es el bajorrelieve firmado por 
Antoniano de Afrodisias y encontrado hace unos cincuenta años sobre el emplazamiento de 
un instituto agronómico, los Fundi Rusrici, en cuya sala del consejo de administración se 
halla hoy colocado. Como ningún guía de Roma señala su existencia en esta ciudad ya 
repleta de estatuas, los turistas la ignoran. El bajorrelieve de Antoniano está tallado en 
mármol italiano; seguramente fue hecho en Italia, y sin duda en Roma, por ese artista 
instalado desde mucho tiempo atrás en la Ciudad o llevado por Adriano en uno de sus 
viajes. La delicadeza de la pieza es admirable. Una greca de vid rodea con el más flexible 
de los arabescos al joven rostro melancólico e inclinado: se piensa irresistiblemente en las 
vendimias de la vida breve, en la atmósfera frutal de una tarde de otoño. La obra delata las 
huellas de los años pasados en un sótano durante la última guerra: la blancura del mármol 
ha desaparecido momentáneamente bajo manchas terrosas; faltan tres dedos de la mano 
izquierda. Así sufren los dioses la locura de los hombres.  

[Nota de 1958. Las líneas precedentes aparecieron hace seis años; entre tanto, el 
bajorrelieve de Antoniano fue adquirido por un banquero romano, Arturo Osio, curioso 
personaje que hubiera interesado a Stendhal o a Balzac. Osio demuestra por esta reliquia la 
misma solicitud que por los animales que viven en libertad en una propiedad suya muy 
cerca de Roma, así como por los árboles que ha plantado por millares en su dominio de 
Orbetello. Rara virtud: «Los italianos detestan los árboles», dijo Stendhal en 1828, ¿y qué 
diría ahora cuando los especuladores de Roma matan echándoles agua caliente a los pinos 
demasiado hermosos, demasiado protegidos por los reglamentos urbanos, que les molestan 
para construir sus hormigueros? Lujo raro, también: ¿cuántos hombres ricos pueblan sus 
bosques y prados de animales en libertad, no por el placer de la caza, sino para reconstruir 
algo así como un admirable Edén? El amor hacia las estatuas antiguas, esos grandes 
objetos apacibles, duraderos y frágiles a la vez, es bastante poco común en los 
coleccionistas de nuestra época agitada y sin porvenir. Por consejo de los expertos, el 
nuevo poseedor del bajorrelieve de Antoniano acaba de someterlo a mano autorizada para 
la más delicada de las limpiezas; una lenta fricción con la yema de los dedos ha 
desembarazado el mármol de su herrumbre y su moho, devolviéndole su brillo natural de 
alabastro y marfil.]  

La segunda de estas dos obras maestras es el ilustre sardónice que lleva el nombre de 
Gema Malborough por haber pertenecido a esa colección hoy dispersa. Durante más de 
treinta años se creyó que esa hermosa pieza estaba perdida o enterrada. Una venta pública 
en Londres la sacó a relucir en enero de 1952; el gusto refinado del gran coleccionista 
Giorgio Sangiorgi hizo que volviera a Roma. Debo a la benevolencia de Sangiorgi el haber 
visto y tocado esa pieza única. En el borde se lee, incompleta, una firma que se considera 
de Antoniano de Afrodisias. El artista encerró con tanta maestría ese perfil perfecto en el 
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estrecho espacio de un sardónice, que ese trozo de piedra testimonia un gran arte perdido 
como lo haría una estatua o un bajorrelieve.  

Las proporciones de la obra hacen olvidar las dimensiones del objeto. En la época 
bizantina el reverso de la obra maestra fue moldeado en una ganga del oro más puro. Fue 
así como pasó de coleccionista desconocido en coleccionista desconocido hasta llegar a 
Venecia, donde en el siglo XVI se señala su presencia en una gran colección; el célebre 
anticuario Gavin Hamilton la compró y la llevó a Inglaterra, de donde vuelve hoy a Roma, 
su lugar de origen. De todos los objetos existentes en la superficie de la tierra, es el único 
que podemos presumir con alguna certeza que haya pasado por las manos de Adriano.  

* 
Es necesario sumergirse en los recovecos de un tema para descubrir las cosas más 

simples, y del interés literario más general. Fue sólo al estudiar a Flegón, secretario de 
Adriano, cuando supe que se debe a este personaje olvidado la primera y una de las más 
bellas historias de aparecidos, esa sombría y voluptuosa Novia de Corinto en la que se 
inspiraron Goethe y el Anatole France de las Bodas corintias. Flegón, además, escribía con 
la misma tinta y con la misma curiosidad desordenada por todo aquello que trascendiera 
los limites de lo humano absurdas historias de monstruos con dos cabezas, de 
hermafroditas en trance de parir. Tal vez, por lo menos en ciertos días, el tema de 
conversación en la mesa imperial. 

* 
Los que hubieran preferido un Diario de Adriano a las Memorias de Adriano olvidan 

que el hombre de acción muy rara vez lleva un diario; no es sino mucho después, al llegar 
a un periodo de inactividad, cuando se pone a recordar, anota y por lo común se asombra. 

* 
A falta de cualquier otro documento, la carta de Arriano al emperador Adriano 

acerca del viaje por el Mar Negro bastaría para recrear en líneas generales la figura 
imperial: minuciosa exactitud del dueño y señor que todo lo quiere saber; interés por los 
trabajos de la paz y de la guerra; gusto por las estatuas bien modeladas; pasión por los 
poemas y las leyendas antiguas. Y ese mundo, raro en cualquier época, y que habría de 
desaparecer por completo después de Marco Aurelio, en el cual, por sutiles que fueran los 
matices del protocolo y el respeto, el letrado y el administrador se dirigían aún al príncipe 
como a un amigo. Todo está allí: melancólico retorno al ideal de la Grecia antigua; discreta 
alusión a los amores perdidos y a las consolaciones místicas buscadas por el superviviente, 
añoranza de países desconocidos y de climas bárbaros. La evocación prerromántica de las 
regiones desiertas, pobladas de pájaros marinos hace pensar en el admirable vaso, 
encontrado en la Villa Adriana y que hoy puede verse en el Museo de las Termas, donde 
una bandada de garzas se esparce y alza vuelo en plena soledad por la nieve del mármol. 

* 
Nota de 1949. Cuanto más me esfuerzo por lograr un retrato fiel, más me alejo del 

hombre y del libro que podrían agradar. Sólo podrán comprenderme algunos pocos que se 
apasionan por el destino humano. 

* 
La novela devora hoy todas las formas: estamos casi obligados a pasar por ella; este 

estudio sobre la suerte de un hombre que se llamó Adriano hubiera sido una tragedia en el 
siglo XVII y un ensayo en el Renacimiento. 

* 
Este libro es la condensación de una enorme tarea hecha sólo para mí. Me había 

habituado, todas las noches, a escribir de manera automática el resultado de mis paseos 
imaginarios por la intimidad de otras épocas. Registraba hasta las menores palabras, los 
menores gestos, los matices más imperceptibles; las escenas que en el libro ocurren en dos 
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líneas, aparecían hasta en sus menores detalles y como en cámara lenta. Unidas las unas a 
las otras, esas especies de actas hubieran formado un volumen de millares de páginas. Pero 
quemaba por la mañana el trabajo de cada noche. Escribí así enorme cantidad de 
meditaciones muy abstrusas, y algunas descripciones bastante obscenas. 

* 
El hombre más apasionado por la verdad, o al menos por la exactitud, es por lo 

común el más capaz de darse cuenta, como Pilato, de que la verdad no es pura. De ahí que 
las afirmaciones más directas vayan mezcladas con dudas, repliegues, rodeos que un 
espíritu más convencional no tendría. En ocasiones, aunque no a menudo, me asaltaba la 
impresión de que el emperador mentía. Y entonces tenía que dejarle mentir, como todos 
hacemos. 

* 
Grosería de los que dicen: «Adriano es usted». Grosería quizás mayor de los que se 

sorprenden de que yo haya elegido un tema tan lejano y extraño. El hechicero que practica 
una incisión en su pulgar en el momento de evocar las sombras, sabe que ellas no sólo 
obedecerán esa llamada porque van a beber a su propia sangre. Sabe también, o debería 
saber, que las voces que le hablan son más sabias y más dignas de atención que sus propios 
gritos. 

* 
Me di cuenta muy pronto de que estaba escribiendo la vida de un gran hombre. Por 

tanto, más respeto por la verdad, más cuidado, y, en cuanto a mí, más silencio. 
* 

De alguna manera, toda vida narrada es ejemplar; se escribe para atacar o para 
defender un sistema del mundo, para definir un método que nos es propio. Y no es menos 
cierto que por la idealización o la destrucción deliberadas, por el detalle exagerado o 
prudentemente omitido, se descalifica casi toda biografía: el hombre así construido 
sustituye al hombre comprendido. No perder nunca de vista el diagrama de una vida 
humana, que no se compone, por más que se diga, de una horizontal y de dos 
perpendiculares, sino más bien de tres líneas sinuosas, perdidas hacia el infinito, 
constantemente próximas y divergentes: lo que un hombre ha creído ser, lo que ha querido 
ser, y lo que fue. 

* 
Aunque sea obvio decirlo, siempre se erige un monumento de acuerdo con  el gusto 

de cada uno. Y no es poco emplear sólo piedras auténticas. 
* 

Todo ser que haya vivido la aventura humana vive en mí.   
El siglo II me interesa porque fue, durante mucho tiempo, el de los últimos hombres 

libres. En lo que a nosotros concierne, quizás estemos ya bastante lejos de aquel tiempo. 
* 

El 26 de diciembre de 1926, en una noche glacial al borde el Atlántico, en el silencio 
casi polar de la isla de los Montes Desiertos, en los Estados Unidos, traté de revivir el 
calor, la sofocación de un día de julio de 138 en Bayas, el peso de su túnica en las piernas 
lentas y cansadas, el ruido casi imperceptible de un mar sin marea que bañaba a un hombre 
absorto en los rumores de su propia agonía. Traté de llegar hasta el último trago de agua, el 
último malestar, la última imagen. Al emperador sólo le quedaba morir. 

* 
No he dedicado a nadie este libro. Tendría que habérselo dedicado a G.F. Y lo 

hubiera hecho si poner una dedicatoria personal al frente de una obra en la que yo 
pretendía pasar inadvertida no hubiera sido una suerte de indecencia. Pero aun la 
dedicatoria más extensa es una manera bastante incompleta y trivial de honrar una amistad 



Memorias de Adriano      Marguerite Yourcenar 

Página 138 de 148 

fuera de lo común. Cuando trato de definir ese bien que me ha sido dado desde hace años, 
advierto que un privilegio semejante, por raro que sea, no puede ser único; que debe existir 
alguien, siquiera en el trasfondo, en la aventura de un libro bien llevado o en la vida de un 
escritor feliz, alguien que no deje pasar la frase inexacta o floja que no cambiamos por 
pereza; alguien que tome por nosotros los gruesos volúmenes de los anaqueles de una 
biblioteca para que encontremos alguna indicación útil y que se obstine en seguir 
consultándolos cuando ya hayamos renunciado a ello; alguien que nos apoye, nos aliente, a 
veces que nos oponga algo; alguien que comparta con nosotros, con igual fervor, los goces 
del arte y de la vida, sus tareas siempre pesadas, jamás fáciles; alguien que no sea ni 
nuestra sombra, ni nuestro reflejo, ni siquiera nuestro complemento, sino alguien por sí 
mismo; alguien que nos deje en completa libertad y que nos obligue, sin embargo, a ser 
plenamente lo que somos. Hospes Comesque. 

* 
Supe en diciembre de 1951 de la reciente muerte del historiador alemán Wilhelm 

Weber, en abril de 1952 la del erudito Paul Graindor, cuyos trabajos me fueron muy útiles. 
Conversé estos días con dos personas. G.B... y J.F... que conocieron en Roma al grabador 
Pierre Gusman, sobre la época en la que él se dedicó a dibujar con pasión los lugares de la 
Villa. Sentimiento de pertenecer a una especie de Gens Elia, de formar parte del conjunto 
de secretarios del gran hombre, de participar en el relevo de la guardia imperial que 
montan los humanistas y los poetas relevándose en torno a un gran recuerdo. Así (y lo 
mismo ocurre sin duda con los especialistas en Napoleón y los amantes de Dante), un 
círculo de espíritus vinculados por las mismas simpatías y las mismas inquietudes se forma 
a través del tiempo. 

* 
Los Blazios y los Vadios existen, y su primo Basilio aún vive. Una vez, sólo una vez, 

me encontré frente a ese conjunto de insultos y bromas de cuerpos de guardia, citas 
truncadas o deformadas con arte para infundir a nuestras frases una tontería que ellas no 
dicen, argumentos capciosos sostenidos por afirmaciones a la vez vagas y perentorias para 
ser tenidas en cuenta por el lector respetuoso del hombre con títulos y que no tiene tiempo 
ni deseos de consultar por su cuenta las fuentes. Todo esto caracteriza cierto género y 
cierta especie, felizmente poco comunes. Cuánta buena voluntad, al contrario, hay en 
tantos eruditos que podrían muy bien, en nuestra época de especialización forzosa, 
desdeñar en bloque todo esfuerzo literario de reconstrucción del pasado que parezca 
invadir sus territorios... Muchos de ellos se han ofrecido espontáneamente a rectificarme 
un error, a confirmarme un detalle, a sostener una hipótesis, a facilitar una nueva 
investigación; les quedo aquí sumamente agradecida. Todo libro reeditado debe alguna 
cosa a sus lectores honrados. 

* 
Esforzarse en lo mejor. Volver a escribir. Retocar, siquiera imperceptiblemente, 

alguna corrección. «Es a mí mismo a quien corrijo —decía Yeats— al retocar mis obras.»   
Ayer, en la Villa, pensé en los millares de vidas silenciosas, furtivas como las de los 

animales, irreflexivas como las de las plantas: que han vivido entre Adriano y nosotros: 
Bohemios del tiempo de Piranesi, saqueadores de ruinas, mendigos, cabreros, aldeanos 
refugiados entre escombros. Al borde de un olivar, en una senda antigua y con escombros, 
G... y yo nos encontramos ante el lecho de cañas de un campesino, ante el bulto de las 
ropas colocado entre dos bloques de cemento romano, ante las cenizas de su fuego recién 
apagado. Sensación de humilde intimidad bastante similar a la que se siente en el Louvre, 
después del cierre, a la hora en que los catres de tijera de los guardas aparecen entre las 
estatuas. 

* 



Memorias de Adriano      Marguerite Yourcenar 

Página 139 de 148 

(Nada que modificar, en 1958, en las líneas que anteceden; el portamantas del 
campesino, aunque no su lecho, aún sigue allá G... y yo volvimos a detenernos sobre la 
hierba de Tempe, entre las violetas, en aquel momento sagrado del año en que todo vuelve 
a comenzar a pesar de las amenazas que el hombre de nuestros días deja caer sobre el 
mundo y sobre él mismo. Pero la Villa ha sufrido, sin embargo, un insidioso cambio. No 
total, es cierto: no se altera tan rápidamente un lugar que los siglos han destruido y 
formado con lentitud. Pero por un defecto raro, en Italia, los «embellecimientos» 
peligrosos han venido a sumarse a las refacciones y a las consolidaciones necesarias. Los 
olivares han sido talados para dar lugar a una zona de estacionamiento de automóviles y a 
un quiosco de bebidas que transforman la noble soledad del lugar en una especie de feria. 
Los visitantes beben de una fuente de cemento el agua que surge a través de un mascarón 
de yeso que imita lo antiguo; otro mascarán, aún más inútil, ornamenta el frente de una 
piscina surcada hoy por una flotilla de patos. Se ha copiado, también en yeso, triviales 
estatuas de jardín grecorromanas halladas en excavaciones recientes, y que no merecían 
que se les tributara ni ese exceso de honor ni esa indignidad; estas réplicas en tal vil 
material esponjosa y blanda, dispuestas casi al azar en pedestales, dan a la melancolía 
Canope la apariencia de un rincón de estudio de cine para una película sobre los Césares. 
Nada más frágil que el equilibrio de los lugares hermosos. Nuestras fantasías de 
interpretación dejan intactos los textos mismos, que sobreviven a nuestros comentarios; 
pero la menor restauración imprudente infligida a las piedras, la menor carretera de asfalto 
que invade un campo donde creció la hierba durante siglos, determina para siempre lo 
irreparable. La belleza se aleja; la autenticidad también.) 

* 
Lugares en los que se ha elegido vivir, residencias invisibles que uno se construye al 

margen del tiempo. Yo viví en Tíbur, tal vez allí muera, como Adriano en la Isla de 
Aquiles. 

* 
No. He vuelto a visitar la Villa una vez más, con sus pabellones para la intimidad y el 

reposo, sus vestigios de un lujo sin fasto, lo menos imperial posible, de rico aficionado que 
se esfuerza por unir las delicias del arte a los placeres campestres; he buscado en el 
Panteón el lugar exacto al que llega un rayo de sol de la mañana del 21 de abril; he vuelto a 
transitar, a lo largo de los corredores del Mausoleo, la ruta fúnebre tan frecuentada por 
Chabrias, Celer y Diótimo, amigos de sus últimos días. Pero he dejado de sentir a esos 
seres, su inmediata presencia, esos hechos, esa actualidad; permanecen cerca de mí, pero 
desordenados, ni más ni menos como los recuerdos de mi propia vida. Nuestro intercambio 
con los demás no se produce más que por un cierto tiempo; se desvanece una vez lograda 
la satisfacción, la lección sabida, el servicio obtenido, la obra acabada. Lo que yo era capaz 
de decir ya está dicho; lo que hubiera podido aprender ya está aprendido. Ocupémonos 
ahora de otras cosas.  
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NOTA   

Una reconstitución del género que acaba de leerse, es decir, escrita en primera 
persona y puesta en la boca del hombre a quien se trataba de retratar, próxima a la novela 
en algunos aspectos y en otros a la poesía, podría en rigor, prescindir de documentos 
justificativos; su valor humano aumenta sin embargo singularmente por obra de la 
fidelidad a los hechos. El lector hallará más adelante una lista de los principales textos en 
que nos hemos basado para escribir este libro. Al fundamentar así una obra literaria, no 
hacemos más que conformarnos al uso sentado por Racine, quien en los prefacios de sus 
tragedias enumera cuidadosamente sus fuentes. Pero en primer término, y a fin de 
responder a las cuestiones más urgentes, sigamos asimismo el ejemplo de Racine al indicar 
algunos de los puntos, muy poco numerosos, donde hemos ido más allá de la historia, o la 
hemos modificado prudentemente.  El personaje de Marulino es histórico, pero su 
característica principal, el don adivinatorio, está tomada de un tío y no de un abuelo de 
Adriano; las circunstancias de su muerte son imaginarias. Una inscripción nos señala que 
el sofista Iseo fue uno de los maestros del joven Adriano, pero no hay certeza de que el 
estudiante haya hecho, como aquí se dice, el viaje a Atenas. Galo es real, pero el detalle 
referente a la caída final de este personaje sólo tiene por objeto destacar uno de los rasgos 
más frecuentes en las descripciones del carácter de Adriano: el rencor. El episodio de la 
iniciación al culto de Mitra ha sido inventado; en aquella época dicho culto estaba ya de 
moda en el ejército, por lo cual es posible, aunque no se haya probado, que el joven oficial 
Adriano tuviera el capricho de hacerse iniciar. Lo mismo cabe decir del tauróbolo al cual 
se somete Antínoo en Palmira. Melés Agrippa, Castoras y, en el episodio precedente, 
Turbo, son personajes reales, pero su participación en los ritos iniciáticos ha sido inventada 
en todos sus detalles. Se ha seguido en estas dos escenas la tradición según la cual el baño 
de sangre es propio tanto del rito de Mitra cuanto del de la diosa siria, al cual ciertos 
eruditos prefieren limitarlo; estas asimilaciones de rituales entre distintos cultos son 
psicológicamente posibles en una época en la que las religiones de salvación 
«contaminaban» la atmósfera de curiosidad, de escepticismo y de vago fervor, como fue la 
del siglo II. El encuentro con el gimnosofista no figura en la historia de Adriano; hemos 
utilizado textos del siglo I y II que describen episodios del mismo género. Todos los 
detalles concernientes a Atiano son exactos, salvo una o dos alusiones a su vida privada, de 
la que nada sabemos. El capítulo sobre los amantes fue extraído en su totalidad de dos 
líneas de Esparciano (XI, 7); al recurrir toda vez que hacía falta a la invención, tratamos de 
mantenernos dentro de las generalidades más plausibles.  

Pompeyo Próculo fue gobernador de Bitinia, aunque no puede asegurarse que lo 
fuera en 123-124, en ocasión de la visita del emperador. Estratón de Sardes, poeta erótico 
cuya obra no es conocida por la Antología Palatina, vivía probablemente en época de 
Adriano; nada prueba, ni impide, que el emperador lo haya encontrado en alguno de sus 
viajes por Asia Menor. La visita de Lucio a Alejandría en 130 ha sido deducida (cosa que 
ya hizo Gregorovius) de un texto muy discutido, la Carta de Adriano a Serviano; el pasaje 
concerniente a Lucio no obliga de ninguna manera a esa interpretación. Su presencia en 
Egipto es, pues, más que incierta; en cambio los detalles concernientes a Lucio en este 
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período han sido extraídos en su casi totalidad de su biografía por Esparciano, Vida de Elio 
César. La historia del sacrificio de Antínoo es tradicional (Dion, LXIX, 11; Esparciano, XIV, 
7); el detalle de las operaciones de hechicería se inspira en las recetas de los papiros 
mágicos egipcios, pero los incidentes de la velada en Canope han sido inventados. El 
episodio del niño que se cae del balcón en una fiesta, y que aquí se sitúa durante la 
permanencia de Adriano en Filaé, fue extraído de un informe de los Papiros de Oxirrinco; 
en realidad, ocurrió cerca de cuarenta años después del viaje de Adriano a Egipto. Vincular 
la ejecución de Apolodoro a la conjuración de Serviano no pasa de una hipótesis, acaso 
defendible.  

Chabrias, Celer y Diótimo son frecuentemente mencionados por Marco Aurelio, 
quien, sin embargo, no pasa de citar sus nombres y su apasionada fidelidad a la memoria 
de Adriano. Lo hemos utilizado para evocar la corte de Tíbur en los últimos años del reino: 
Chabrias representa el círculo de filósofos platónicos o estoicos que rodeaban al 
emperador: Celer (a quien no debe confundirse con el Celer mencionado por Filóstrato y 
Arístides, y que fue secretario ab episulis Graecis) resume elelemento militar, y Diótimo el 
grupo de los eromenes imperiales. Estos tres nombres históricos han servido por tanto 
como punto de partida para la invención parcial de tres personajes. En cambio, el médico 
Iollas es un personaje real cuyo nombre no nos ha conservado la historia, la cual tampoco 
nos dice que fuera oriundo de Alejandría. El liberto Onésimo existió, pero no sabemos si 
cumplió para Adriano el papel de proxeneta; el nombre de Crescencio, secretario de 
Serviano, es auténtico, aunque la historia no nos diga que haya traicionado a su amo. El 
comerciante Opraomas existió: nada prueba empero que acompañara a Adriano hasta el 
Eufrates. La esposa de Arriano es un personaje histórico, pero no sabemos si era, como lo 
dice aquí Adriano, «fina y orgullosa». Los únicos personajes totalmente inventados no 
pasan de unas pocas comparsas: el esclavo Euforión, los actores Olimpo y Batilo, el 
médico Leotiquidas, el joven tribuno británico y el guía Assar. Las dos hechiceras —la de 
la isla de Bretaña y la de Canope— son personajes ficticios pero que resumen ese mundo 
de adivinos y expertos en ciencias ocultas que a Adriano le gustaba frecuentar. El nombre 
de Areté proviene de un poema auténtico de Adriano (Ins. Gr., XIV, 1089), atribuido aquí 
arbitrariamente a la intendencia de la Villa; el del correo Menecratés fue extraído de la 
Carta del rey Fermés al emperador Adriano (Biblioteca de la Escuela de Actas, vol. 74, 
1913), texto en un todo legendario y del que la historia propiamente dicha no puede 
valerse, pero que sin embargo pudo tomar sus detalles de otros documentos perdidos hoy 
en día. Los nombres de Benedicta y Teodora, pálidos fantasmas amorosos que recorren los 
Pensamientos de Marco Aurelio, han sido cambiados por los de Verónica y Teodora, por 
razones estilísticas. Por último, los nombres griegos y latinos grabados en la base del 
coloso de Memnón, en Tebas, están en su mayor parte tomados de Letronne, Colección de 
Inscripciones griegas y latinas de Egipto, 1848; el imaginario de un tal Eumeno, que se 
habría inscrito en aquel lugar seis siglos antes de Adriano, tiene por fin dar cuenta, tanto 
para nosotros cuanto para Adriano mismo, del tiempo transcurrido entre los primeros 
visitantes griegos en Egipto, contemporáneos de Heródoto, y aquellos paseantes romanos 
de una mañana del siglo II.  

La breve descripción del ambiente familiar de Antínoo no es histórica, pero tiene en 
cuenta las condiciones sociales que prevalecían entonces en Bitinia. Frente a diversos 
puntos controvertidos —razones del exilio de Suetonio, origen libre o servil de Antínoo, 
participación de Adriano en la guerra de Palestina, fecha de la apoteosis de Sabina y del 
entierro de Elio César en el castillo Sant’Angelo—, hemos tenido que elegir entre las 
hipótesis de los historiadores, esforzándonos por condicionar la decisión a las buenas 
razones. En otros casos —adopción de Adriano por Trajano, muerte de Antínoo— hemos 
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preferido que planeara sobre el relato cierta incertidumbre que, antes de comunicarse a la 
historia, fue sin duda la de la vida misma.  

Las dos fuentes principales para el estudio de la vida y del personaje del emperador 
son el historiador griego Dion Casio, que escribió el capítulo de su Historia romana 
consagrado a Adriano unos cuarenta años después de la muerte del emperador, y el 
cronista latino Esparcino, que redactó un siglo más tarde su Vita Hadriani, uno de los 
textos más sólidos de la Historia Augusta, y su Vita Aeli Caesaris, obra menor que nos da 
una imagen singularmente plausible del hijo adoptivo de Adriano y que sólo parece 
superficial porque el personaje también lo era. Ambos autores se basan en documentos hoy 
perdidos, entre otros las Memorias publicadas por Adriano con el nombre de su liberto 
Flegón, y una recopilación de cartas del emperador reunidas por este último. Ni Dion ni 
Esparciano son grandes historiadores, pero precisamente su falta de arte y hasta cierto 
punto de sistema, los mantiene en contacto singularmente estrecho con los hechos vivos, al 
punto que las investigaciones modernas han confirmado las más de las veces y en forma 
impresionante sus afirmaciones. Sobre estas sumas de hechos menudos se basa en parte la 
interpretación que acaba de leerse. Mencionemos también, sin pretender ser exhaustivos, 
algunos detalles extraídos de las Vidas de la Historia Augusta, como las de Antonino y 
Marco Aurelio, por Julio Capitolino, y algunas frases procedentes de Aurelio Víctor y del 
autor del Epítome, quienes tienen ya una concepción legendaria de la vida de Adriano, 
pero cuyo espléndido estilo coloca en una categoría aparte. Las noticias históricas del 
Diccionario de Suidas proporcionaron dos hechos poco conocidos: la Consolación dirigida 
por Numenio a Adriano y las músicas fúnebres compuestas por Mesómedes en ocasión de 
la muerte de Antínoo.  

Del mismo Adriano quedan algunas obras auténticas que hemos utilizado: 
correspondencia administrativa, fragmentos de discursos o de informes oficiales, como el 
célebre Discurso de Lambesa, conservados en la mayoría de los casos por inscripciones; 
decisiones legales transmitidas por jurisconsultos: poemas mencionados por los autores de 
su tiempo, como el ilustre Animula vagula blandula, o vueltos a encontrar en los 
monumentos donde figuraban a modo de inscripciones votivas, como el poema al Amor y 
a Afrodita Urania grabado en el muro del templo de Tespies (Kaibel, Epigr. Gr. 811). Las 
tres cartas de Adriano referentes a su vida personal (Carta a Matidia, carta a Serviano, carta 
dirigida por el emperador moribundo a Antonino) , que se encuentran respectivamente en 
la selección de cartas compiladas por el gramático Dositeo, en la Vita Saturnini de 
Vopiscus, y en el Grenfelí and Hunr, Fayum Towns and their Papyri, 1900, son de 
discutible autenticidad; no obstante, las tres llevan en gran medida la señal del hombre a 
quien se atribuyen, y algunas de las indicaciones que proporcionan han sido utilizadas en 
este libro.  

Recordemos que las innumerables menciones de Adriano o de su círculo, 
diseminadas en casi todos los escritores del siglo II y III, ayudan a completar las 
indicaciones de las crónicas y llenan sus lagunas. Así, para no citar más que algunos 
ejemplos de las Memorias de Adriano, el episodio de las cacerías en Libia procede 
íntegramente de un fragmento muy mutilado del poema de Pancratés, Las cacerías de 
Adriano y Antínoo, hallado en Egipto y publicado en 1911 en la colección de Papiros de 
Oxirrinco (III, Nº. 1085); Ateneo, Aulo Gelio y Filóstrato proporcionan numerosos detalles 
sobre los sofistas y poetas de la corte imperial, mientras Plinio y Marcial agregan algunos 
rasgos a la imagen algo borrosa de un Voconio o un Licinio Sura. La descripción del dolor 
de Adriano por la muerte de Antínoo se inspira en los historiadores del reino, pero también 
en ciertos pasajes de los Padres de la Iglesia, sin duda reprobatorios, pero a veces más 
humanos y sobre todo con más diferentes opiniones acerca de este tema de lo que suele 
afirmarse. Se han incorporado a la obra pasajes de la Carta de Arriano al emperador 
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Adriano con motivo del periplo del Mar Negro, que contienen alusiones al mismo tema, y 
aquí nos atenemos al juicio de los eruditos que consideran auténtico a este texto en su 
integridad. El Panegírico de Roma, el sofista Elio Arístides —obra de estilo netamente 
adriánico—, ha servido como base para la breve descripción del Estado ideal expuesta aquí 
por el emperador. Unos pocos detalles auténticos, mezclados en el Talmud con un inmenso 
material legendario, se agregan al relato de la Historia eclesiástica de Eusebio para el 
episodio de la guerra de Palestina. La mención del exilio de Favorino proviene de un 
manuscrito de este último, publicado en 1931 por la Biblioteca del Vaticano (M. Norsa y 
G. Vitelli, Il papiro Vaticano greco, II en Studi e Testi, LIII); el atroz episodio del secretario 
tuerto procede de un tratado de Galeno, médico de Marco Aurelio; la imagen de Adriano 
moribundo se inspira en el trágico relato del emperador envejecido, obra de Frontón. Otras 
veces hemos acudido a las imágenes de los monumentos y a las inscripciones para fijar los 
detalles de los hechos no registrados por los historiadores antiguos. Ciertos aspectos de 
salvajismo de las guerras contra los dacios y los sármatas —prisioneros quemados vivos, 
los consejeros del rey Decebalo envenenándose el día de la capitulación— provienen de 
los bajorrelieves de la Columna Trajana (W. Foener, La Colonne Trajane, 1865; I. A. 
Richmond, Trajan’s A rmy on Trajan’s Column, en Papers of the British School at Rome, 
XIII, 1935); gran parte de las imágenes correspondientes a los viajes han sido tomadas de 
las monedas del reino. Los poemas grabados por Julia Balbila al pie del coloso de Memnón 
sirve de punto de partida al relato de la visita a Tebas (R. Cagnat, Inscrip. Gr. ad res 
romanas pertinentes, 1186-7); la precisión sobre el día del nacimiento de Antínoo se debe a 
la inscripción del colegio de artesanos de Lanuvium, que en 133 tomó a Antínoo por patrón 
protector (Corp. Ins. Lat XIV, 2112), precisión discutida por Mommsen, pero aceptada más 
tarde por los eruditos menos hipercríticos; las frases que figuran como inscritas en la tumba 
del favorito fueron tomadas del gran texto en jeroglífico del obelisco del Pincio, que relata 
sus funerales y describe las ceremonias de su culto (A. Erman, Obelisken Römischer Zeit, 
en Röm. Mitt., XI, 1896); O. Marucchi, Gli obelischi egiziani di Roma, 1898). Para la 
historia de los honores divinos rendidos a Antínoo y la caracterización física y psicológica 
de éste, el testimonio de las inscripciones, los monumentos figurativos y las monedas 
sobrepasa ampliamente el de la historia escrita.  

No existe hasta la fecha ninguna buena biografía moderna de Adriano a la cual 
podamos remitir al lector. La única obra de este género que merece mención, la más 
antigua también, es la de Gregorovius, publicada en 1851 y revisada en 1884, no carente de 
vida ni de color pero floja en todo lo referente a Adriano como administrador y como 
príncipe; por lo demás se trata de una biografía anticuada, y lo mismo puede decirse de los 
brillantes retratos trazados por Gibbon y por Renan. La obra de B.W. Henderson, The Life 
and Principate of the Emperor Hadrian, publicada en 1923, superficial a pesar de su 
extensión, no ofrece más que una imagen incompleta del pensamiento de Adriano y de los 
problemas de su tiempo, y hace un uso muy insuficiente de las fuentes. Pero aunque aún 
falta una biografía completa de Adriano, abundan en cambio los sólidos estudios de 
detalle, y en muchos puntos la erudición moderna ha renovado la historia del reinado y la 
administración de Adriano. Para no citar más que algunas obras recientes, o prácticamente 
tales, y más o menos accesibles con facilidad, mencionaremos —en idioma francés— los 
capítulos consagrados a Adriano en Le Haut-Empire Romain, de Léon Hemo, 1933, y en 
L’Empire Romain de E. Albertini, 1936; el análisis de las campañas de Trajano contra los 
partos y de la política pacífica de Adriano en el primer volumen de la Histoire de l4sie de 
René Grousset, 1921; el estudio sobre la obra literaria de Adriano en Les Empereurs et les 
Lettres latines de Henri Bardon, 1944; las obras de Paul Graindor, Athènes sons Hadrien, 
de Louis Perret, 1929, y L’Empereur Hadrien, son oeuvre législative et administrative, de 
Bernard d’Orgeval, 1950, esta última a veces confusa en el detalle. Los trabajos más 
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profundos sobre el reinado y la personalidad de Adriano siguen siendo sin embargo los de 
la escuela alemana, J. Dürr, Die Reisen des Kaisers Hadrian, Viena, 1881); J. Plew, 
Quellenuntersuchungen zur Geshichte des Kaisers Hadrian, Estrasburgo, 1890; E. 
Kornemann, Kaiser Hadrian und der letzte grosse Historiker von Rom, Leipzig, 1905, y 
sobre todo el breve y admirable trabajo de Wilhelm Weber, Untersuchungen zur 
Geschichte des Kaisers Hadrianus, Leipzig, 1907, y el ensayo sustancial y más accesible 
publicado por él en 1936 en el undécimo tomo de la Cambridge Ancient Histoiy, The 
Imperial Peace, págs. 294-324. En lengua inglesa, la obra de Arnold Toynbee alude 
frecuentemente al reinado de Adriano; en algunas de dichas referencias se han basado 
ciertos pasajes de las Memorias de Adriano, en los que el emperador define por él mismo 
sus puntos de vista políticos: de Toynbee, véase en particular su Roman Empire and 
Modern Europe, en la Dublin Review, 1945. Véase también el importante capítulo 
consagrado a las reformas sociales y financieras de Adriano en M. Rostovtzeff, Social and 
Economic History of the Roman Empire, 1926; y, para el detalle de los hechos, los 
estudios de R.H. Lacey, The Equestrian Officials of Trajan and Hadrian: Their career, with 
Some Notes of Hadrian’s Reforms, 1917; de Paul Alexander, Letters and Speeches of the 
Emperor Hadrian, 1938; de W.D. Gray, A study of the Life of Hadrian Prior to his 
Accesion, Northampton, Mass., 1919; de F. Pringsheim, The Legal Policy and Reforms of 
Hadrian, en el Journ. of Roman Studies, XXIV, 1934. Para la residencia de Adriano en las 
islas británicas y la erección del muro en la frontera de Escocia, consúltese la obra clásica 
de J.C. Bruce, The Handbook to the Roman Wall, edición revisada por R.G. Collingwood 
en 1933, y del mismo Collingwood en colaboración con J.N.L. Myres, Roman Britain and 
the English Settlements, segunda edición, 1937. Para la numismática del reino (excepción 
hecha de las monedas de Antínoo, mencionadas más abajo), véanse los trabajos 
relativamente recientes de Harold Mattingly y E. A. Sydenham, The Roman Imperial 
Coinage, II, 1926, y el de P.L. Strack, Untersuchungen zur Romisch Reichsprägung des 
zweiten Jahrhunderts, II, 1923.  Para la personalidad de Trajano y sus guerras, véase R. 
Paribeni, Optimus Princeps, 1927; R.P. Longden, Nerva and Trajan, y The Wars of Trajan, 
en la Cambridge Ancient History, XI, 1936; M. Durry, Le Règne de Trajan d’'après les 
Monnaies, Rev. His. LVII, 1932, y W. Weber, Traian und Hadrian, en Meister der Politik, 
I, Stuttgart, 1923. Sobre Elio César: A.S. L. Farquharsen, On the names of Aelius Caesar, 
Classical Quartely, II, 1908, y J. Carpocino, L’hérédité dynastique chez les Antonins, 
1950, cuyas hipótesis han sido desechadas como poco convincentes, prefiriendo la 
interpretación literal de los textos. Sobre la cuestión de los cuatro tenientes imperiales, 
véase A. von Premerstein, Das Attentat der Konsulare aufHadrian in Jahre 118, en Klio, 
1908; J. Carcopino, Lusius Quiétus, l’'homme de Qwrnyn, en Istros, 1934. Sobre el 
entorno griego de Adriano: A. von Premerstein, C. Julius Quadratus Bassus, en los Sitz. 
Bayr. Akad. d. Wiss., 1934; P. Graindor, Un Milliardaire Antique, Hérode Atticus et sa 
famille, El Cairo, 1930; A. Boulanger, Ælius Aritide et la Sophistique dans la Province 
d’Asie au Ile siècle de notre ère, en las publicaciones de la Bibliothèque des Ecoles 
Françaises d’Athènes et de Rome, 1923; K. Horna, Die Hymnen des Mesomedes, Leipzig, 
1928; G. Martellotti, Mesomede, publicaciones de la Scuola di Filologia Classica, Roma, 
1929; H.-C. Puech, Numénius d’Apamèe, en Mélanges Bidez, Bruselas, 1934. Sobre la 
guerra de los judíos: W. D. Gray, The Founding of Ælia Capitolina and the Chronology of 
the Jewish War under Hadrian, American Journal of semitic Language and Literature, 
1923; A.L. Sachar, A History of the Jews, 1950; y 5. Lieberman, Greek in Jewish 
Palestine, 1942. Los descubrimientos arqueológicos hechos en Israel durante estos últimos 
años y vinculados con la revuelta de Bar Kochba han enriquecido con ciertos detalles 
nuestro conocimiento de la guerra de Palestina; la mayor parte de ellos, ocurridos después 
de 1951, no han podido ser utilizados en la presente obra.  
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La iconografía de Antínoo, y de manera más incidental, la historia del personaje, no 
han dejado de interesar a los arqueólogos y estetas, sobre todo en los países de lengua 
germana, desde que en 1764 Winckelmann dio al conjunto de retratos de Antínoo, o al 
menos a los principales de ellos conocidos en la época, un lugar preponderante en su 
Historia del Arte Antiguo. La mayoría de estos trabajos de fines del siglo XVIII y aun del 
siglo XIX no son más que una curiosidad, en lo que a nosotros concierne; la obra de L. 
Dietrichson, Antinoüs, Christiania, 1884, de un idealismo muy confuso, sigue siendo no 
obstante digna de atención por el cuidado con el que el autor ha recogido casi la totalidad 
de las referencias antiguas al favorito de Adriano; el aspecto iconográfico representa sin 
embargo hoy en día una óptica y un método superados. El pequeño trabajo de F. Laban, 
Der Gemütsausdruck des Antinoüs, Berlín, 1891, pasa revista a las teorías estéticas en 
boga en Alemania en la época, pero no enriquece en nada la iconografía propiamente dicha 
del joven bitinio. El extenso ensayo consagrado a Antínoo por J.A. Symonds en sus 
Sketches in Italy and Greece, Londres, 1900, aunque de estilo y de información a veces 
envejecidos, sigue teniendo gran interés, así como una nota fundamental del mismo autor 
en su notable y rarísimo ensayo sobre la inversión antigua, A Problem in Greek Ethics 
(diez ejemplares fuera de comercio, 1883, reimpreso en 100 ejemplares en 1901). La obra 
de E. Holm, Das Bildnis des antinoas, Leipzig, 1933, revisión de tipo más académico, no 
aporta ni opiniones ni informaciones nuevas. Para los monumentos figurativos de Antínoo, 
además de la numismática, el mejor texto relativamente reciente es el estudio publicado 
por Pirro Marconi, Antínoo, Saggio sull’Arte dell’Eta’ Adrianea, en el volumen XXIX de 
los Monumenti Anticiti, R. Accademia dei Lincei, Roma, 1923, estudio por lo demás poco 
accesible al gran público, por el hecho de que los numerosos tomos de esta colección se 
encuentran completos en muy pocas de las grandes bibliotecas.1 El ensayo de Marconi, 
mediocre desde el punto de vista de la discusión estética, significa sin embargo un gran 
progreso en la iconografía del tema, y acaba por su precisión con las brumosas fantasías 
imaginadas en torno al personaje de Antínoo aun por los mejores de los críticos 
románticos. Véanse también los breves estudios consagrados a la iconografía de Antínoo 
en las obras generales sobre el arte griego o grecorromano, como las de G. Rodenwalt, 
Propyläen-Kunstgescitichte, III, 2, 1930; E. Strong, Art in Ancient Rome, segunda edición, 
Londres, 1929; Robert West, Römische Portrat-Plastik, II, Munich, 1941; y C. Seltman, 
Approach to Greek Art, Londres, 1948. Las notas de R. Lanciani y C.L. Visconti, Bolletine 
Communale di Roma, 1886, los ensayos de O. Rizzo, Antínoo-Silvano, en Ausonia, 1908, 
de 5. Reinach, Les Têtes des médaillons de l’Arc de Constantin, en la Rev. Arch., Serie IV, 
XV, 1910, de P. Gauckler, Le Sanctuaire syrien du Janicule, 1912, de H. Bulle, Ein 
Jagddenkmal des Kaisers Hadrian, en Jahr. d. arch. Inst., XXXIV, 1919, y de R. 
Bartoccini, Le Terme di Lepcis, en África italiana, 1929, son dignos de citar entre muchos 
otros sobre los retratos de Antínoo identificados o descubiertos a fines del siglo XIX o en el 
siglo XX, y sobre las circunstancias de su descubrimiento.  

 En lo que concierne a la numismática del personaje, el mejor trabajo, considerando 
las numismáticas que se ocupan hoy de este tema, sigue siendo la Numismatique 

                                              
1 Lo mismo también es aplicable, naturalmente, a muchas de las obras aquí mencionadas. Nunca 

se insistirá lo suficiente en que un libro raro, agotado, existente sólo en los anaqueles de pocas 
bibliotecas, o un articulo aparecido en un viejo número de una publicación seria, es para la inmensa 
mayoría de los lectores absolutamente inaccesible. En el noventa y nueve por ciento de los casos, el 
lector curioso y con afán de instruirse. pero carente de tiempo y de algunas técnicas simples familiares 
al erudito de profesión, es tributario a su grado o a su pesar de las obras de difusión elegidas casi al 
azar, y que las mejores de ellas, al no reimprimirse siempre, se convierten a su vez en inaccesibles. 
Aquello a lo que nosotros llamamos nuestra cultura es, más de lo que se supone, una cultura de 
escritorios cerrados. 
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d’Antínoos, en el Journ. Int. d’Archeologie Numismatique, XVI, págs. 33-70, 1914, de 
Gustave Blum, joven erudito muerto durante la guerra de 1914, y que también ha dejado 
otros estudios iconográficos consagrados al favorito de Adriano. Para las monedas de 
Antínoo acuñadas en Asia Menor, consultar en particular E. Babelon y T. Reinach, Recueil 
Général des Monnaies Grecques d’Asie Mineure, I-IV, 1904-1912, segunda edición 1925; 
para las monedas acuñadas en Alejandría, véase J. Vogt, Die Alexandrinisciten Münzen, 
1929, y para algunas de las monedas acuñadas en Grecia, de C. Seltman, Greek Sculpture 
and Some Festival Coins, en Hesperia (Journ. of Amer. School of Classical Studies at 
Athens), XVII, 1948.  

 Con respecto a las oscurísimas circunstancias de la muerte de Antínoo, véase W. 
Weber, Drei Untersucitungen zur aegyptisch-griechischen Religion, Heidelberg, 1911. El 
libro de P. Graindor, ya citado, Athènes sous Hadrien contiene (pág. 13) una interesante 
referencia al mismo tema. El problema del exacto emplazamiento de la tumba de Antínoo 
nunca ha sido resuelto, a pesar de los argumentos de C. Hülsen, Das Grab des Antinoüs, en 
Mitt. d. deutsch. arch. Inst. Röm. Abt., XII, 1896, y en Berl. Phil. Wochenschr., 15 de 
marzo de 1919 y las opiniones opuestas de H. Kähler sobre este tema en su obra, 
mencionada más abajo, sobre la Villa de Adriano. Señalemos además que el admirable 
tratado del Padre Festugière sobre La Valeur Religieuse des Papyrus Magiques, en L’ideal 
religeux des Grecs et l’Evangile, 1932, y sobre todo su análisis del sacrificio del Esiés, de 
la muerte por inmersión y la divinización conferida en esa forma a la víctima, si bien no 
contienen referencias a la historia del favorito de Adriano, no dejan por ello de aclarar 
ciertas prácticas que sólo conocíamos a través de una tradición literaria desvitalizada, 
permitiendo extraer esta leyenda de abnegación voluntaria del depósito de accesorios 
trágico-épicos, y hacerla entrar en el marco bien delimitado de cierta tradición oculta.  

Casi todas las obras generales que tratan sobre el arte grecorromano dedican un 
extenso lugar al arte adriánico; algunas de ellas han sido mencionadas en parágrafo 
consagrado a las efigies de Antínoo; para una iconografía más completa de Adriano, de 
Trajano, de las princesas de su familia, y de Elio César, véase la obra ya citada de Robert 
West, Römische Porträt-Plastik, y entre otros, los libros de P. Graindor, Bustes et Statues-
Portraits de l’Egypte Romaine, El Cairo, s/f, y de E Poulsen, Greek and Roman Portraits in 
English Country Houses, Londres, 1923, que contiene un cierto número de retratos menos 
conocidos y raramente reproducidos de Adriano y de su corte. Sobre la decoración de la 
época de Adriano en general, y sobre todo por las relaciones entre los motivos empleados 
por los cinceladores grabadores y las directivas políticas y culturales del reino, la hermosa 
obra de Jocelyn Toynbee, The Hadrianic School, A chapter in the History of Greek Art, 
Cambridge, 1934, merece una mención particular.  

Las referencias a las obras de arte ordenadas por Adriano o pertenecientes a sus 
colecciones, sólo son dignas de figurar aquí en la medida en que completan la imagen de 
un Adriano anticuario, aficionado al arte, o amante preocupado por inmortalizar su rostro 
amado. La descripción de las efigies de Antínoo, hechas por el emperador, y la imagen 
misma del favorito en vida ofrecida en repetidas ocasiones en el curso de la presente obra, 
están naturalmente inspiradas en los retratos del joven bitinio, encontrados en su mayor 
parte en la Villa Adriana, que existen aún hoy en día, y a los que conocemos en la 
actualidad con los nombres de los grandes coleccionistas italianos de los siglos XVII y 
XVIII, a quienes Adriano por cierto no se los habría dejado. La atribución al escultor 
Aristeas de la pequeña cabeza existente hoy en el Museo Nacional de Roma, es una 
hipótesis de Pirro Marconi, en un ensayo citado más arriba; la atribución a Papias, otro 
escultor de la época de Adriano, del Antínoo Farnesio del Museo de Nápoles, no es más 
que una suposición de la autora. La hipótesis según la cual una efigie de Antínoo, hoy 
imposible de identificar con certeza, adornó los bajorrelieves adriánicos del teatro de 
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Dionisos en Atenas, está tomada de una obra ya citada de P. Graindor. Sobre un punto de 
detalle, el origen de las tres o cuatro bellas estatuas grecorromanas o helenísticas 
encontradas en Itálica, patria de Adriano, adoptamos la opinión que señala que estas obras, 
de las cuales una al menos parece salida de un taller alejandrino, provienen de mármoles 
griegos que datan del fin del primer siglo o del comienzo del segundo, y que sería una 
ofrenda del emperador mismo a su ciudad natal.  

 Las mismas consideraciones generales se aplican a la mención de monumentos 
levantados por Adriano, de los que una descripción más documentada habría transformado 
este libro en un manual disfrazado, y particularmente en el caso del de la Villa Adriana: el 
emperador, hombre de gusto; no haría sufrir a sus lectores el inventario completo de sus 
propiedades. Nuestras informaciones sobre las grandes construcciones de Adriano, tanto en 
Roma cuanto de las diferentes partes del imperio, nos llegan por intermedio de su biógrafo 
Esparciano, por la Descripción de Grecia de Pausanias, por los monumentos edificados en 
Grecia, o por cronistas más tardíos, como Malalas, que insiste particularmente en los 
monumentos elevados o restaurados por Adriano en Asia Menor. Por Procopio sabemos 
que la parte superior del Mausoleo de Adriano estaba decorada con estatuas que sirvieron 
como proyectiles a los romanos en la época del sitio de Alarico; y por la breve descripción 
de un viajero alemán del siglo VIII, el Anónimo de Einsiedeln, conservamos una imagen de 
lo que era a principios de la Edad Media el Mausoleo, ya fortificado desde los tiempos de 
Aureliano, pero aún no transformado en Castel Sant’Angelo. A estas referencias y a estas 
nomenclaturas, los arqueólogos y los epigrafistas han añadido sus hallazgos. Para no dar de 
estos últimos más que un solo ejemplo, recordemos que fue en fecha muy reciente, y 
merced a las marcas de fábrica de los ladrillos que se utilizaron para edificarlo, que 
sabemos que el honor de la construcción o de la reconstrucción total del Panteón le es 
debido a Adriano, a quien se creyó por mucho tiempo sólo el restaurador. Remitimos al 
lector, sobre el tema de la arquitectura adriánica, a la mayor parte de las obras generales 
sobre el arte grecorromano citadas más arriba; véase también C. Schultess, Bauten des 
Kaisers Hadrianus, Hamburgo, 1898; G. Beltrami, Il Panteone, Roma, 1898; G. Rosi, 
Bolletino della comm. arch. com., LIX, pág. 227, 1931; M. Borgatti, Castel 5. Angelo, 
Roma, 1890; S.R. Pierce, The Mauseoleum of  Hadrian and Pons Aelius, en el Jour. of 
Rom. Stud., XV, 1925. Para las construcciones de Adriano en Atenas, la obra varias veces 
citada de P. Graindor, Athènes sous Hadrien, 1934, y O. Fougères, Athènes, 1914, aunque 
algo anticuada, resume siempre lo esencial.  

 Recordemos, para el lector que se interese en ese lugar único que es la Villa 
Adriana, que los nombres de las diferentes partes de ésta, enumerados por Adriano en la 
presente obra y aún en uso hoy en día, provienen también de indicaciones de Esparciano y 
que las excavaciones hechas en el lugar han confirmado y completado, hasta el momento, 
antes que invalidado. Nuestro conocimiento de los diferentes estados de esta hermosa 
ruina, entre Adriano y nosotros, proviene de toda serie de documentos escritos o de 
sucesivos grabados desde el Renacimiento, de los cuales los más preciosos son quizás la 
Relación dirigida por el arquitecto Ligorio al Cardenal d’Este en 1538, las admirables 
planchas consagradas por Piranesio a esta ruina hacia 1781, y, sobre un punto de detalle, 
los dibujos del Ciudadano Ponce (Arabesques antiques des bains de Livre et de la Villa 
Adriana, Paris, 1789), que conservan la imagen de estucos hoy destruidos. Los trabajos de 
Gaston Boissiers, en sus Promenades Archéologiques, 1880, de H. Winnefeld, Die Villa 
des Haudrian bei Tivoli, Berlin, 1895, y de Pierre Gusman, La Villa impériale de Tibur, 
1904, son aún esenciales; más cerca de nosotros, la obra de R. Paribeni, La Villa 
dell’Imperatore Adriano, 1930, y el importante trabajo de H. Káhler, Hadrian und seine 
Villa bei tivoli, 1950. En las Memorias de Adriano, una referencia a mosaicos sobre los 
muros de la Villa ha sorprendido a algunos lectores; se trata de los de exedras y nichos de 
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las ninfas, frecuentes en las ciudades de la campiña durante el siglo primero, y que 
plausiblemente también adornaron los pabellones del palacio de Tíbur, o los que según 
numerosos testimonios revestían el exterior de las bóvedas (sabemos por Piranesio que los 
mosaicos de Canope eran blancos), o aun los emblemata, tablas de mosaicos que según el 
uso se incrustaban en las paredes de las salas. Véase para todo este detalle, además de 
Gusman ya citado, el artículo de P. Gauckler en Daremberg y Saglio, Dictionnaire des 
Antiquités Grecques et Romaines, III, 2, Musivum Opus.  

En lo que se refiere a los monumentos de Antínoo, recordemos que las ruinas de la 
ciudad fundada por Adriano en honor a su favorito todavía se mantenían a principios del 
siglo xíx, cuando Jomard dibujó las planchas de la grandiosa Descripción de Egipto, 
iniciada por orden de Napoleón, y que contiene emocionantes imágenes de este conjunto 
de ruinas hoy destruidas. Hacia mediados del siglo XIX, un industrial egipcio las 
transformó en cal, y las empleó para la construcción de fábricas de azúcar para las 
cercanías. El arqueólogo francés Albert Gayet trabajó con ardor pero, según parece, con 
poco rigor metodológico sobre ese lugar profanado, aunque las informaciones contenidas 
en los artículos publicados por él entre 1896 y 1914 son sumamente útiles. Los papiros 
recogidos en el lugar de Antínoe y en el de Oxirrincus, y publicados entre 1901 y nuestros 
días, no han aportado nada de novedoso sobre la arquitectura de la ciudad de Adriano o el 
culto favorito, pero uno de ellos nos ha provisto de una información muy completa de las 
divisiones administrativas y religiosas de la ciudad, evidentemente establecidas por el 
mismo Adriano, y que testimonia una fuerte influencia del rito eleusíaco sobre el espíritu 
de su autor. Véase la obra citada más arriba de Wilhelm Weber, Drei Untersuch ungen zur 
aegyptisch-griechischen Religion, y la de E. Kuhn, Antínoopolis, Ein Beitrag zur 
Geschichte des Hellenismus in römischen Egyptien, Göttingen, 1913, y B. Kübler, 
Antinoopolis, Leipzig, 1914. El breve artículo de M. J. Johnson, Antínoe and its Papyri, en 
el Journ of Egyp. Arch., I, 1914, es un buen resumen de la topografía de la ciudad de 
Adriano.  

Sabemos de la existencia de una ruta establecida por Adriano entre Antínoe y el mar 
Rojo por una inscripción antigua encontrada en el lugar (Ins. Gr. and Rer. Rom. Pert., I, 
1142), pero el trazado exacto de su recorrido parece no haber sido nunca relevado hasta el 
momento, y la cifra de las distancias dada por Adriano en la presente obra no es más que 
una aproximación. Agreguemos finalmente que una frase de la descripción de Antínoe, 
atribuida aquí al emperador, ha sido extraída de la relación del viaje de un tal Lucas, que 
visitó la región a comienzos del siglo XVIII.   

 
Libros Tauro 

http://www.LibrosTauro.com.ar 

http://www.librostauro.com.ar/

	Título original: Mémoires d’Hadrien
	VARIUS MULTIPLEX MULTIFORMIS
	TELLUS STABILITA
	SAECVLVM AVREVM
	DISCIPLINA AVGVSTA
	PATIENTIA
	NOTA

